微的“啪嗒”声。林穗弯腰拾起，那是一本1987年版的《雪国》。她翻开书，扉页上熟悉的字迹映入眼渊：“给小哭包，等春天来了，我就把萤火虫装进玻璃瓶送你。江至 2009.3.21。”
林穗的手指微微颤抖，仿佛被电流击中。那个名字，那个熟悉的字迹，瞬间将她拉回到十年前的时光。她抬起头，玻璃窗外的初雪正簌簌落下，一片片雪花像羽毛般飘落在窗台上。她仿佛看到那个总是把围巾裹在她脖子上的少年，踏着雪，向她走来。
林穗关上店门，披上厚重的外套，走进了雪中。她沿着熟悉的街道慢慢走着，每一步都像是在回忆过去的点点滴滴。她记得十年前的那个冬天，也是这样的初雪，江至带着她去附近的公园看雪景。他总是那么细心，把围巾一圈圈地绕在她的脖子上，生怕她着凉。
---
二章：倒带的时光
2008年5月12日，汶川地震的当晚，整个世界都在颤抖。林穗蜷缩在操场的角落，惊恐地看着周围的一切。教学楼的废墟中传来阵阵哭声和呼救声，空气中弥漫着灰尘和血腥味。
就在她几乎要被恐惧淹没时，一束微弱的光亮出现在她的视野中。那是穿着蓝白校服的江至，他举着应急灯，小心翼翼地穿过废墟，向她走来。他的脸上满是灰尘，但眼神坚定。
“别怕，我来背你出去。”江至蹲下身子，轻轻将林穗背起。她的脚踝在地震中受伤，每走一步都钻心地疼。江至一边走，一边轻声安慰她：“数到1000步就不疼了。”
林穗紧紧抓住他的校服，泪水在眼眶中打转。她能感觉到江至的后背在微微颤抖，校服后背洇开的血迹在月光下变