”江至的声音平静得像一潭死水，没有任何波澜。林穗的手微微一抖，手中的筷子差点掉落在地上。她抬起头，看着江至，他的眼神里没有一丝波澜，仿佛在说一件再普通不过的事情。
“为什么？”林穗的声音里带着一丝颤抖，她不敢相信，眼前这个曾经在地震中救过她的男孩，如今却要和她分手。
“我累了。”江至低下头，轻轻叹了口气。林穗的眼泪在眼眶中打转，她从口袋里掏出半枚银杏叶书签，狠狠地摔在江至面前。
“这是我们在震后银杏树上刻下誓言的见证，你难道都忘了吗？”林穗的声音带着哭腔，她不敢相信，曾经的誓言，如今却变得如此脆弱。
“我要去美国，找那个得钢琴奖的学姐，是吗？”林穗的声音里带着一丝讽刺，她看到江至左手背上的留置针痕迹，那是他刚刚从医院回来的证据。
江至没有回答，只是低下头，轻轻叹了口气。林穗的眼泪终于忍不住流了下来，她抓起外套，冲出了火锅店。她的心里充满了愤怒和不甘，她不明白，为什么曾经的爱，如今却变得如此陌生。
林穗在街头漫无目的地走着，雪花开始飘落，她却没有感觉。她的心里只有一个念头：江至，你为什么要这样对我？
她走到了他们曾经一起走过的那条小巷，巷口的银杏树已经落光了叶子，只剩下光秃秃的枝干。林穗停下脚步，看着那棵树，泪水模糊了视线。
“江至，你为什么要离开我？”她的声音在小巷中回荡，却没有人回答。
---
第四章：沉默的守望
2022年深秋