2
就把它送给下个需要的人。"
手环贴合腕骨的瞬间，冰凉的触感让她想起心电监护仪的电极片。LED屏突然亮起血红数字：89。苏河的声音混着咖啡机蒸汽声传来："现在，放下手机，喝完这杯茶。"
第二天早上八点五十分，林夏站在咖啡店门口，手环显示的数字是85。她昨晚做了个漫长的梦，梦见自己在无数个手机屏幕组成的迷宫里奔跑，每个屏幕都在闪烁，发出刺耳的提示音。
推开门时，苏河正在给一盆绿萝浇水。阳光透过落地窗斜斜地洒在木地板上，他的白衬衫被染成淡金色。"今天要完成三个任务。"他放下喷壶，从柜台下取出一个牛皮纸袋。
第一个任务是挑选咖啡豆。林夏站在玻璃罐前，看着标签上陌生的产地名：耶加雪菲、曼特宁、蓝山...苏河递给她一个木勺："闭上眼睛，听它们的声音。"她将信将疑地舀起一勺深褐色的豆子，豆粒碰撞发出清脆的声响，像雨滴落在瓦片上。
"这是埃塞俄比亚的日晒豆。"苏河的声音很轻，"阳光晒干果实的香气会留在豆子里。"林夏深吸一口气，果然闻到一丝若有若无的果香。手环上的数字悄悄降到了79。
第二个任务是擦拭咖啡杯。苏河教她如何用棉布沿着杯沿打圈："专注在手上的触感。"温热的瓷杯传递着细腻的质地，她忽然想起大学时在陶艺社的日子。那时她总喜欢把陶泥揉成各种形状，看着它们在转盘上慢慢成型。
最后一个任务最简单：给窗台上的多肉植物浇水。但当她拿起喷壶时，手却不自觉地颤抖。叶片上的水珠折射着阳光，像无数面小镜子。她突然想起昨天会议上那些刺眼