3
的白炽灯，呼吸又开始急促。
"看着这片叶子。"苏河的声音及时响起，"它的边缘有细小的绒毛，像初生婴儿的睫毛。"林夏强迫自己把注意力集中在叶片上，果然发现那些几乎透明的绒毛在轻轻颤动。手环显示的数字降到了72。
"明天见。"苏河递给她一个纸袋，"里面是今天挑的咖啡豆，回家后闻闻它的香气。"林夏走出店门时，阳光正好照在纸袋上，她忽然注意到袋子上印着一行小字：生活不在别处，在此刻。
第三天早上，林夏的手环显示76。推开咖啡店的门时，她闻到一股潮湿的泥土气息。苏河正在整理一排陶土花盆，他的衬衫袖子挽到手肘，露出小臂上一道淡淡的疤痕。
"今天要种一株属于自己的植物。"他指着工作台上各式各样的种子袋，"选一个你喜欢的。"林夏的目光扫过那些陌生的名字：迷迭香、罗勒、薄荷...最后停在一包薰衣草种子上。紫色包装上印着"宁静"两个字。
苏河教她如何调配营养土，如何用手指在土壤中挖出合适的小坑。"种子埋得太深会窒息，太浅又会被风吹走。"他的声音很轻，像是在讲述某种人生哲理。林夏小心翼翼地埋下种子，指尖传来泥土温润的触感。
浇水时，她注意到工作台另一端摆着几个熟悉的花盆。其中一个种着迷迭香的花盆上贴着便利贴："焦虑值从92降到65，谢谢苏医生。"字迹清秀，像是出自一位年轻女孩之手。
"这些都是以前的客人留下的。"苏河似乎察觉到她的目光，"每个人离开时都会留下一盆植物。"他拿起一个种着多肉的花盆，"这是秦昭留下的，他在这里待了整整