「徐家的女儿，生来便是秤上的筹码。」

姑姑十六岁那年，她的聘礼换回三间商铺时，我在账本上学会了打算盘；

堂姐的婚宴摆满三十桌鲍参翅肚时，我在玉米地里背完了《民法典》；

而当我亲手撕碎二十万的卖身契时，大伯才发现——

那些年漏雨的屋檐下，我早已用铅笔尖在墙缝里刻满了「反抗」的法条。

重男轻女的家族里，每个「赔钱货」都明码标价。

但没人算得到，我用了二十年时间，把自己磨成了一柄淬毒的刀。

01

从记事起，我就知道在徐家，女儿的命运就是等待被交易的商品。

姑姑十六岁时，被卖给一个比她大二十岁的富商。

那天，我躲在后院的草垛后面，看见姑姑哭着求奶奶：「我不想嫁，我还想读书……」

奶奶抬手就是一个耳光：「读什么书！你爹都给你找好人家了，几间店面呢，你还想咋样？」

堂姐高中刚毕业就被许配给邻村暴发户的儿子。

订婚那天，我在厨房帮忙，听见大伯和那家人讨价还价：「三层小楼，一楼是门面房，这彩礼不过分吧？我女儿嫁过去可是要给你们家当牛做马的！」

甚至我那个才上初中的表妹，现在就被定给了镇上开矿的老板家。

她才十三岁，还扎着两条羊角辫，却已经被标好了价码。

所以当我考上省城最好的大学时，大伯的眼神格外阴冷。

我们家住在徐家祖宅最破败的偏院。

屋顶的破瓦年久失修，每逢下雨，母亲就要摆满十几个脸盆接雨。

而穿过一道墙，大伯家的三层小楼灯火通明。

他们家三个儿子在院子里放烟花时，震得我们屋里的墙灰簌簌往下掉。

母亲总是躲在漏雨的厨房里抹眼泪。

我知道她在想什么——在这个家族里，不生儿子的女人是原罪，生了女儿的母亲更是罪加一等。

大年三十，大伯叼着烟，醉醺醺地瞟着我。

「读那么多书有什么用？早晚是要嫁人的。」

我知道他在打什么主意。

这些年，但凡族里有女孩子成年，他都要插手安排。

每次都说是为了家族发展，实际从中拿了多少好处，只有他自己清楚。

母亲只会在角落里啜泣，父亲虽然心疼我，但在强势的大伯面前也只能低头。

从我记事起，家里的一切都是大伯做主。

「小语啊，你是我们徐家第一个考上重点大学的。」

大伯最近总是这样说，眼底闪烁着贪婪的光，「你说，是不是能给家里创造更大的价值呢？」

我明白他话里的意思。

在他眼里，我的价值不在于我的学历和能力，而在于能卖个好价钱。

但我没想到，他会在除夕夜聊这件事。

年夜饭格外丰盛，大伯甚至开了两瓶不知道从哪里弄来的茅台。

他给我倒了一杯，目光炙热得让我浑身发冷。

我知道他在打什么注意，准备小小地惩罚他一下。

趁大伯撂下酒杯时，几粒晒干玉米从我的袖口滚落。

那是帮堂嫂晒秋粮时藏的，此刻正巧卡在他皮鞋纹路里。

看着他踉跄着扶住供桌，香炉灰扑簌簌落在族谱上，我低头藏住冷笑。

酒过三巡，他突然终于开口：「小语啊，你也老大不小了，该考虑终身大事了。」

我抬头，正对上他意味深长的目光。

餐桌上突然安静下来，所有人的视线都集中在我身上。

我感觉自己像是砧板上待宰的鱼，动弹不得。

「刘老板家的公子看上你了。」

大伯放下筷子，脸上泛着酒气，「二十万，只要你陪他一个晚上。」

他冷笑着补充道：「你这种清纯的大学生，他最爱了。」

02

我假装震惊，手中的筷子咣当一声掉在地上。

刘家那个纨绔子弟，平日里就专门用钱买良家女孩的第一次。

村里那些消失的女孩子，有多少是被他毁了清白，最后不得不远走他乡。

「不可能！」

我第一次在年夜饭桌上提高了声音。

「呵，给你脸了！」

奶奶冷笑一声，那张布满皱纹的脸上写满了轻蔑，「你爸这个窝囊废，连个儿子都生不出来。」

「要不是你大伯，我们徐家的香火就断在你爸这一支了。你一个赔钱货，有人愿意出这么多钱，你该跪着舔上去！」

大伯母搅动着