第一章：节日里的冷讯

除夕前一周。 小区里刚挂起的红灯笼在风中摇曳。 大门口，孩子们穿着新衣，欢笑着奔跑。 零星的鞭炮声伴着刺骨的冷风响起。 每个角落都在宣告：春节快到了。

我坐在客厅。 地毯柔软得仿佛能融化疲惫。 乐高零零散散散落一地。 两个女儿的彩笔画随意地横陈在旁。 画中，一座小房子，两棵小树。

还有一位穿黑大衣、牵着她们的女人——

她的嘴角微微上扬，笑得那么温暖。 可这一切都被手机的短信打断。 消息一条接一条，屏幕不断闪烁……屏幕再度亮起： 【妈：票买了没？快回来，别惹村里人说闲话。】 【妈：你不会又不回来吧？】 【妈：我告诉你，要是真敢不回来，全村人都得戳咱家脊梁骨！】

年年如此。 我盯着那几行文字，指尖悬在解锁界面，不想回复。 外面张灯结彩。 霓虹闪烁，喜庆洋溢。

而我的心，却空洞得像被抽走了一切温度。

耳边传来鞭炮炸裂的响声， 每一声都像冰冷的宣判—— 过年了，不能不回去接受大家的“盘查”。

两只小棉袄——婆婆总嫌她们是赔钱货。 她曾当众骂我“不会下蛋”，没生儿子全是我的错。 前年。 我带着女儿们回去。 她当众狠狠数落我，尖锐的言辞直戳心扉。

去年。 我以工作为借口没有回去。 这又引来了她一番长篇咒骂： “生俩丫头还敢狂？”

话音未落， 她又转身公开指责： “养闺女哪有养狗好？”

那咄咄逼人的嘴脸一直萦绕。 我攥紧手机，看向沙发上专注刷短视频的丈夫赵国强。 他对婆婆的信息充耳不闻。

屏幕的光忽明忽暗，映着他疲惫的脸。

我抬起下巴，语气中带着一丝不耐： “妈的短信，你看了吗？”

赵国强依旧低头刷手机。 过了一会儿，他漫不经心地答道： “她就那样。过年嘛，忍忍就好。”

又是“忍忍”。 他对我，永远只这句。 好像只要我一退让，就能保住所谓的家庭和睦。 可他从未关心过我的感受。

也不知道我带着两个女儿在婆家遭遇冷嘲热讽时的难堪与疲惫。

看着地上未拼完的乐高房子，我更清楚，这种“忍”不是办法。

再忍下去，女儿们将来只会跟我一样，被迫低头，被迫讨好。

她们才几岁，就要学会看长辈脸色吗？ 不，不行。

屏幕又闪了几下，我打开一看：

婆婆发来连串催逼的信息，还附带嚷嚷的语音——

语气尖利，透着火气。

她口口声声：

“村里人都看着呢，要是没孙子，你儿媳妇赚再多钱有啥用？这家就断后了！”

铃声猛地响起，震得我心头一紧。

屏幕上依旧是那个“妈”字。

我迟疑数秒，还是接起。 婆婆的声音几乎要冲破听筒：

“林然，你到底回不回来？咱家就你一个儿媳，你还想不想见人？”

她似乎在村口当众对着人高喊，嘈杂背景声里还夹着几声讥笑：

“瞧，她儿媳妇还没生儿子呢。”

“可不么，养闺女不如养条狗。”

一股怒火往上翻。

手掌被手机压得生疼。 我看向赵国强，他依旧没抬头。仿佛这是天经地义的婆媳战争。

所有人都觉得，这是女人和婆婆之间的“理所当然”。

“妈。”

我咬住唇：

“去年您当着全村面说‘养闺女不如养条狗’。

前年骂我是‘不会下蛋的母鸡’。

如今又催我回去，让我带俩‘赔钱货’回家，这想干吗？

再骂一顿？”

她顿了几秒，劈头盖脸吼过来：

“你个死心眼！怎么跟长辈说话？ 我就国强一个儿子，你给他生儿子天经地义！” 她呼吸急促：

“我们村里看着呢！赵国强出息，你享他福，就该给他生儿子！”

我瞟了眼茶几上的杯子。 余光里，女儿们小小的身影靠在一起，大宝护着妹妹，眉头紧拧。 她们还不懂这些长辈话里带着多大的恶意。

可我必须阻止这种伤害继续。

婆婆继续喊：

“你要是不回来，村里戳我脊梁骨，说赵家儿媳高傲，不顾长辈，说你自以为是……”

“妈，别拿‘村里人’当借口。” 我冷冷打断：“妈，别拿‘村里人’说事。”

“您只是在意自己面子。怕被村里比下去，怕被嘲笑‘没男孙’。”

电话那端传来一连串气急败坏的咒骂声。 我看向赵国强，仍是一副“能闪则闪”的样子。 心寒透顶：他从不在乎我的处境。

我开口：“她年年催生儿子，你管吗？” 他头也没抬：

“妈就那脾气。你少计较。过年而已，忍忍吧。”

好像“忍”才是女人的宿命。 可我明白，他不过是在逃避而已。

他逃避婆婆的歪理，也逃避与我之间的冲突。

最重要的是，他从没想过我和两个女儿被打击时的感受。

两个女儿还在地毯上。

电