第一章：暴雨重逢

咖啡机蒸汽喷涌声撞碎在玻璃幕墙上，林幼宁数到第十八雨颗珠滑落时，冰美式撞上了许砚声的腕表。

褐色液体顺着大理石桌面奔逃，渗透文件扉页烫金的"许氏集团"字样。中央空调出风口簌簌抖落雪松香，她盯着男人白衬衫第三颗纽扣上晃动的铂金袖扣，听见冰球在空杯里迸出蛛网裂纹。

"第三次了。"

钢笔尖划过纸面的沙响里，许砚声抽走湿透的并购方案。二十六楼落地窗外炸开第八道闪电，照亮他左眼尾淡青色胎记——像揉碎的蓝楹花瓣，与记忆里仰头少年接雨水的侧脸重叠。

"许先生，我重新给您......"

托盘边缘的银质糖罐突然倾倒，林幼宁后退半步撞上餐车。消毒水混着乌木香扑面而来，许砚声扣住她手腕的力道与十年前如出一辙。指腹摩挲过她右手指根的淡粉疤痕，他展开蓝格纹手帕的动作像是慢镜头。

"玫瑰刺伤的？"

布料边缘褪金色的线刺绣刺痛眼眶。2008年夏末暴雨，穿同款手帕的少年蹲在青石巷，把染血的创可贴按在她渗血的指尖。那时他脖颈还挂着银质长命锁，锁芯刻着"砚声"二字被雨水洗得发亮。

"并购组新来的分析师？"

碎纸机吞没染着咖啡渍的文件时，林幼宁听见投行部玻璃隔间漏出的议论。"许氏对赌协议...青森巷拆迁补偿..."零碎字眼混着暴雨砸在钢化玻璃上。她弯腰去捡滚落的方糖，看见许砚声后颈蜿蜒进衬衫的暗红灼痕，像盘踞在冷白皮肤上的毒蛇。

电梯数字跳成猩红的26。男人忽然倾身，呼吸掠过她耳际："星巴克的围裙，比白大褂适合你。"林幼宁指尖一颤，方糖坠地粉碎成雪——大医科退学通知书的火苗，此刻在记忆里灼出焦痕。

落地窗突然映出诡异荧光。

倒计时数字在暴雨中明灭，猩红光斑正对许砚声的太阳穴。林幼想起宁上周新闻里猝死的审计师，死者邮箱最后一份邮件标题是"许氏并购真相"。她本能地扑过去，檀木香裹着血腥气漫进鼻腔。

玻璃炸裂声与枪响同时震荡耳膜。子弹穿透许砚声左肩时，血珠溅上她锁骨旧疤，烫得像十七岁那场焚尽蓝楹树的火。监控摄像头在雨幕中闪烁红光，他染血的手掌覆住她后颈："别抬头。"

"许总！"

安保人员的脚步声潮水般涌来。林幼宁蜷缩在男人怀里，瞥见碎纸机残骸里半张烧焦的照片——十五岁的自己站在开满蓝楹花的院墙下，背后是举着水枪坏笑的少年。照片边缘标注着"2008.7.23，青森巷纵火案关联人"。

许砚声染血的袖扣硌在她腰际，体温透过湿透的衬衫传递战栗。警笛声穿透雨幕时，他忽然咬住她耳垂低语："当年那场火..."温热液体顺着脊椎滑落，不知是血还是雨，"烧死的人，都会长出毒鳞。"

第二章：灼痕密码

消毒水味道刺破血腥气时，林幼发现自己宁攥着半枚铂金袖扣。

ICU蓝光在许砚声苍白的锁骨上流淌，心电监护仪规律声响中，他后颈的暗红灼痕随呼吸起伏，竟呈现出诡异的鳞片纹路。护士