"等攒够首付，咱们就买套小公寓。"车载广播正在放《广岛之恋》，他跟着荒腔走板地哼，"你爸妈住虹口，我们买在浦东，一碗汤的距离..."

我靠在他肩头假寐。高架桥路灯明明灭灭划过眼皮，想起他宿舍床头贴着的便签："3/15晓雯生日，攒钱买施华洛世奇天鹅项链"。其实他不知道，我早在淘宝收藏了同款仿品，价格只要正品的十分之一。

电梯升到23楼时，他突然按住紧急制动按钮。"有东西给你。"喘息声混着电梯井的金属回音，他掏出一个丝绒盒子。是条珍珠项链，每颗珠子都泛着粉晕。"上周去舟山考察，养殖场大叔说这是'女儿珠'，要送给最重要的人..."

我摸到搭扣处的刻字"雯"。他实习工资才2800，这项链怕是啃了半个月馒头。对门邻居的狗突然狂吠，声控灯骤亮，照见他后颈晒脱皮的伤痕。上周台风天，他冒雨去工地抢救图纸，高烧到39度还瞒着我。

"以后别乱花钱。"我扯他耳朵，却被他顺势抵在镜面上亲吻。电梯开始报警，红光在我们身上流转。他的吻带着红酒的涩，让我想起母亲梳妆台上那个蒙尘的翡翠镯子——二十年前父亲送的最后一件礼物。

凌晨两点，我在台灯下研究珍珠证书。手机屏幕突然亮起，陈浩发来施工图纸照片，批注栏写着"未来儿童房承重墙"。他总说要在阳台上装秋千，却不知道我偷偷在抽屉藏了避孕药——母亲说得对，我连仙人掌都能养死。

大衣袖口的红酒渍在灯光下像干涸的血迹。微信弹出母亲最后通牒："明天十点华山医院，李医生儿子从伦敦回来..."我按下关机键，床头柜上的婚检手册被风掀开，泛黄的页角卷曲如枯萎的蝶翼。

窗外飘起细雨，远处工地塔吊亮着警示灯。陈浩此刻应该躺在城中村的出租屋里，听着隔壁情侣吵架声修改方案。他永远不知道，那件大衣后来被婆婆当成抹布，擦遍了东北式酸菜缸和上海青的菜板。

就像我们都没察觉，当他在婚书上按下手印时，命运的印泥早已渗进彼此指纹，在往后的岁月里长出带刺的藤蔓。

2006年9月7日 暴雨

台风登陆那日，婆婆带着半麻袋榛蘑闯进我们的生活。我站在玄关盯着她脚上的千层底布鞋，鞋帮还沾着长白山的黑土，突然想起陈浩说过："我妈的裹脚布比上海石库门的砖墙还厚。"

清晨六点，门铃像催命符般炸响。透过猫眼望去，婆婆灰扑扑的的确良衬衫紧贴着佝偻的背，脚边蛇皮袋里探出风干鹿茸的枝杈。"浩浩说密码锁是啥子