2005年3月12日 阴

我至今记得那件驼色羊绒大衣的价格——3680元，相当于当时上海普通白领半个月工资。母亲在梅陇镇广场替我买下它时，柜姐用镊子夹着消毒棉片，仔细擦拭每颗牛角扣。"意大利工匠手缝的，"她指甲上镶着水钻，"像林小姐这种气质，穿去约会最体面了。"

后来那件大衣成了某种隐喻。就像我和陈浩的爱情，华美表象下爬满虱子。

陈浩求婚那晚，我特意穿了这件战袍。他订了陆家嘴环球金融中心86层的景观餐厅，侍应生推来餐车时，水晶吊灯在银质餐盘盖上映出细碎光斑。"你睫毛膏晕开了。"他突然凑近，带着龙井虾仁的香气替我擦拭眼角。我这才发现他指尖在发抖，西装袖口露出半截创可贴。

"又去工地监工了？"我捏住他伤痕累累的手。他毕业后进了建筑公司，每天戴着安全帽在浦东新开发的楼盘间穿梭。有次我去送爱心便当，看见他在临时板房里啃冷馒头，图纸上密密麻麻的批注像蚂蚁军团。

"不疼。"他把手缩回桌下，喉结滚动着，"晓雯，其实我..."

"砰"地一声，侍应生失手打翻了红酒。暗红色液体顺着桌布爬向我袖口，陈浩猛地扑过来用西装外套捂住污渍。这个动作让他单膝跪地，戒指盒从裤袋滑出来，在波斯地毯上弹开。

全餐厅都在看我们。他额头沁着汗，捡戒指的手像帕金森患者。我想起大二那年冬天，他在图书馆替我修电脑，改锥尖扎破拇指却笑着说"小伤口蒸发得快"。此刻他眼眶通红的样子，突然让我鼻腔发酸。

"林晓雯同志，"他举起钻戒的样子像举着千斤顶，"你愿意...愿意和我建设革命家庭吗？"

我笑出眼泪。这个书呆子，明明在婚恋网站注册时还嘲笑我写"喜欢村上春树"，现在倒背起《平凡的世界》台词。落地窗外，黄浦江游轮拉响汽笛，东方明珠塔在他头顶亮起粉紫色霓虹。

去洗手间清理酒渍时，我对着镜子补妆。脖颈上新鲜的吻痕像枚桑葚，是午休时他在公司消防通道留下的。当时我攥着他沾满水泥灰的衬衫警告："再乱啃就分手。"他却把热气呵进我耳蜗："我爸走的那年冬天，我在坟头堆了个雪人，用野莓汁给它涂嘴唇——就像你现在这样。"

他总是用这种破碎的浪漫击中我。作为土生土长的上海姑娘，我习惯了淮海路精品店的香水雨，却在他身上闻到北方暴雪的气息。母亲说东北男人像酸菜，咸涩里泡着大男子主义的梗，我却迷醉于他指缝间松木混着钢笔墨水的味道。

手机在坤包里