3
，十年前那场山洪冲走的不仅是他的左腿，还有父亲别在腰间的铜烟锅——此刻正卡在刨子底部，烟嘴对着月光会映出槐叶形状的斑纹。
那年他十七，举着火把沿溪找了三昼夜。护林员的父亲消失在巡山路上，手里攥着半截开发商塞的香烟。第四夜月亮从云层钻出来时，老槐树突然抖落漫天光斑，整条磨刀溪竟浮起第二条银河。追着光跑的青河没留意断崖，跌落时看见父亲挂在树杈上的旧蓑衣。
"醒了？"银外婆往他嘴里灌槐花蜜，陶罐上磕破的釉面像结痂的伤口。昏迷时总听见凿木头声，睁开眼才发现是假肢支架在漏雨屋檐下的回响。救他回来的猎户说，那夜看见老槐树最顶端的枝桠诡异地指向断崖，光斑聚成箭头模样。
青河瘸着腿去领父亲的遗物，帆布包里滚出个雕花木盒。盒里装着二十年前全村的指印契书，泛黄的毛边纸上按着朱砂印——"磨刀溪百年槐木永不作价"。月光透进木匠铺天窗时，他发现自己正无意识地摩挲盒盖内侧的凹槽，尺寸恰好能嵌进阿金刻的木槐花。
小满送来新熬的枇杷膏时，看见他对着满架未完工的梳妆匣发呆。最角落那个匣子榫头错位，露出的缝隙里塞着半张烟盒纸，上面是开发商十年前给父亲打的欠条。月光移过窗棂上的墨斗线，青河突然剧烈地刨起木头，碎屑飞溅中混着句含糊的"对不起"。
半夜溪边响起叮咚声，青河把假肢浸在冷水里。对岸老槐树正在发光，叶片将月光折射成细密的金线，在他残肢的疤痕上织出暖和的网。十年前昏迷前看到的最后景象，是父亲蓑衣上沾着的槐花瓣，鲜活得像是刚从月亮上飘下来的。
四、补丁
老棉被上的补丁会开花，这是小满