出现在车祸现场，保持着临死前的姿势，手里还攥着一片染血的玻璃。

从那天起，我再也不敢值夜班了。但每到午夜，我总能听到"咚、咚、咚"的声音，仿佛有人在敲击着什么。而更可怕的是，我发现自己开始对疼痛失去感觉，就像...就像那个"病人"一样。

自从那晚之后，我开始频繁地做同一个梦。梦里我站在一面巨大的镜子前，镜中的我却在对我微笑——那不是我，而是一个面色惨白、眼睛漆黑的"我"。每次我想要逃离，镜中的"我"就会伸出手，将我拉入镜中世界...

今天是我被迫值夜班的日子。诊所里只剩下我一个人，连清洁阿姨都找借口提前走了。我坐在诊室里，盯着墙上的挂钟，秒针每走一下都像是敲在我的神经上。

"叮铃——"

风铃又响了。我浑身一僵，抬头看向门口。一个穿着校服的女孩站在那里，低着头，长发遮住了脸。

"医生..."她的声音很轻，带着哭腔，"我好疼..."

我注意到她的校服上沾满了暗褐色的污渍，裙摆还在往下滴水。当她走近时，我闻到一股浓重的铁锈味。

"哪里不舒服？"我强迫自己保持专业。

"这里..."她抬起头，我终于看清了她的脸——那是一张支离破碎的脸，像是被什么东西碾过，皮肤上布满了裂纹。她指着自己的胸口，"每次呼吸都好疼..."

我的手在发抖，但还是拿起听诊器。当我将听诊器贴在她的胸口时，听到的不是心跳声，而是玻璃碎裂的声音。

"医生，你听到了吗？"她突然抓住我的手，"那些玻璃，它们在我身体里，好疼..."

我想抽回手，但她的力气大得惊人。她的皮肤开始剥落，露出下面漆黑的空洞。我惊恐地发现，她的身体里全是玻璃碎片，每一片上都映着我的脸。

"救救我..."她的声音开始扭曲，"就像你救他一样..."

就在这时，诊室的灯突然熄灭了。黑暗中，我听到玻璃碎裂的声音此起彼伏。当我摸到手电筒打开时，女孩已经不见了，地上只留下一滩黑色的液体和几片染血的玻璃。

我瘫坐在椅子上，浑身冷汗。突然，我注意到诊室的镜子里有什么在动。我慢慢转过头，看到镜中的"我"正对着我微笑，他的手里拿着一片玻璃，玻璃上映着那个女孩的脸。

"你逃不掉的，"镜中的"我"说，"我们都是你的病人..."

我冲出诊室，却发现走廊的墙上布满了镜子，每一面镜子里都有一个"我"，他们都在笑，手里都拿着玻璃碎片。我疯狂地奔跑，但走廊似乎没有尽头，镜子里的"我"越来越多...

最后，我跑到了地下室门口。门是开着的，里面传来"咚、咚、咚"的声音。我知道我不该进去，但我的身体不受控制地往下走。

地下室的墙上布满了符咒，中间摆着一面巨大的镜子。镜子里，张医生和那个"病人"站在一起，他们身后是无数模糊的身影。我看到那个校服女孩也在其中，她对我伸出手，手里拿着一片玻璃。

"来吧，"他们齐声说，"加入我们..."

我转身想逃，但地下室的门口站着镜中的"我"。他一步步逼近，我一步步后退，直到后背贴上冰凉的镜面。

"你终于来了..."镜中的"我"伸出手，我感觉自己在向后倒去，穿过镜面，坠入无尽的黑暗...

当我再次醒来时，发现自己躺在诊室的椅子上。阳光透过窗户照进来，一切看起来都很正常。我松了口气，