暴雨在挡风玻璃上炸开朵朵银花，林默抹了把脸上的雨水，电动三轮车在积水中犁出一道浑浊的浪。导航显示距离殡仪馆还有三公里，可后座的包裹突然发出"咚"的一声闷响。

他猛地捏住刹车。后视镜里，那个用油布层层包裹的方形物体正在渗出水渍——暗红色的水渍。雨水冲刷着快递单上歪扭的字迹："凤栖山殡仪馆201停尸柜，务必子时前送达。"

手机显示23:47。

轮胎碾过殡仪馆铁门时发出刺耳的摩擦声。主楼像头蹲伏的巨兽，唯有值班室亮着昏黄的灯。林默抱着包裹冲进雨幕，腥臭的液体顺着防水布缝隙流到手腕上，凉得瘆人。

"有人吗？"他的声音在空旷的大厅回荡。大理石地面倒映着惨白的节能灯，走廊尽头"停尸间"的绿牌忽明忽暗。

201号柜门突然弹开半寸。

金属碰撞声在死寂中格外清晰。林默的喉结动了动，包裹突然剧烈震颤起来，仿佛里面装着颗活蹦乱跳的心脏。他后退半步，后腰撞上了冰凉的金属台。

"叮——"

青铜铃铛从松开的油布中滚落，密密麻麻的人眼浮雕在灯光下泛着青芒。林默下意识伸手去接，指尖触到铃舌的刹那，无数画面洪水般灌入脑海：

湿土劈头盖脸砸下来，女子绣着并蒂莲的旗袍裹满泥浆。她脖颈套着青铜项圈，七根铁链穿透锁骨钉进槐树根里。泥土淹没口鼻的瞬间，林默听见自己喉咙里发出不属于他的尖叫。

"啪！"

铃铛落地时碎成两半，暗红锈迹在瓷砖上蜿蜒如血。林默瘫坐在地，耳膜嗡嗡作响。停尸柜完全敞开的抽屉里，躺着一具女尸。

她穿着墨绿色寿衣，手腕系着同样的青铜铃铛。

"怎么回事？"值班员老张举着手电冲进来，光束扫过空荡荡的抽屉时突然僵住，"小伙子，大半夜跑停尸间发什么疯？"

林默指着抽屉的手在发抖。三分钟前还躺在这里的女尸不见了，只有半截红绳挂在抽屉边缘。他摸到裤兜里的手机，110三个数字还没按完，后颈突然袭来一阵刺痛。

老张举着电击器的身影在视线里扭曲："教主说得没错，第十七个祭品自己送上门了......"消毒水的气味刺痛鼻腔，林默睁开眼时正对着一盏摇晃的白炽灯。后颈残留着过电般的麻痹感，手腕被铐在铁床栏杆上，床头贴着"约束保护"的标签。

"醒了？"穿皮夹克的中年警察把烟灰弹在病历本上，"殡仪馆监控显示你凌晨一点对着空气又哭又叫，还徒手掰断了停尸柜导轨。"

林默挣扎着坐起来，铁床发出刺耳的摩擦声："有个穿寿衣的女尸，手腕系着青铜铃铛！值班员老张用电击器......"

"停尸间温度常年零下18度。"警察翻开记录本，"你说老张穿什么衣服？"

回忆如坠冰窟——那个举着手电冲进来的老头，分明穿着短袖工装。

"这是你第三次因幻觉报警。"警察举起手机，2019年4月17日的出警记录照片里，青年蜷缩在同样的病床上，"每次都说在殡仪馆见到女尸，但解剖室最近三个月都没接收过女性死者。"

林默的视线突然凝固。警察胸口的金属编号牌映出诡异画面：本该空无一物的病房角落，墨绿色衣角正从天花板缓缓垂落。

"小心头顶！"他猛地扯动手铐。

警察抬头瞬间，编号牌里的影像消失了。走廊传来杂乱的脚步声，护士举着镇静剂冲进来时，林默看到警察后颈浮现青黑色尸斑。

警车驶离医院时下起冻雨。后座上的王建国警官突然开口："为什么特意看我的颈椎？"他的倒影在后视镜里裂成两半，"你也看见了吧？那些不该存在的东西。"

殡仪馆地下车库的应急灯忽明忽暗。王建国踢开B2层的铁门，手电光扫过墙面密密麻麻的符咒："三个月前扫黄抓到个神棍，他死前念叨着'潇湘公馆的肉灵芝又发芽了'。"

停尸柜导轨的断口处残留着青绿色锈迹。林默摸到抽屉内侧的抓痕，指尖突然传来针扎般的痛楚——三道平行血痕正在皮肤下蠕动。

"你父亲林振华，"王建国突然说，"2003年带队挖掘汉墓后集体失踪，唯一找到的遗物是个青铜铃铛。"他掏出物证袋，里面装着半截红绳。

手机突然震动。匿名短信显示尸检报告照片：女性死者气管充满槐树花粉，腰椎拼接自三个不同个体。最后附着一行小字："看天花板。"

手电光向上扫去的瞬间，林默听见了铃铛声。通风管道缝隙间，墨绿色寿衣布料正在渗出血珠，一只青灰色的手突然拍在铁栅栏上。

"闪开！"王建国拔枪的瞬间，整排停尸