证件照在月光下慢慢变成林默的脸，签发日期显示是2003年4月17日——父亲考古队失踪当天。

　　公馆的挂钟突然敲响，铜钟里飞出密密麻麻的青铜甲虫。林默的视网膜上浮现父亲临终画面：二十个自己围在病床前，将青铜钥匙轮流插入老人的颅骨。

　　"你还不明白吗？"苏夜在窒息中挤出话语，"每个轮回都会产生新的林默，而我们......"她的身体突然虚化，变成无数飘散的老照片，每张照片都是不同年代的林默与苏夜的合影。

　　王建国的机械义眼射出红光，林默的左臂突然扭曲成青铜触手。当触手刺穿王建国的胸膛时，喷出的不是鲜血，而是散发着槐花香的泥土。

　　地窖深处传来铁链崩断的巨响。林默看见七个自己正在合力推开青铜门，门缝里伸出的巨手上，戴着他失踪那年生日母亲送的手表。

　　林默的左手嵌入青铜门缝的瞬间，整座潇湘公馆发出骨骼错位的脆响。墙壁渗出淡黄色的脂肪，地板变成跳动的脏器表面，那些黏腻的肉毯正将众人推向门内。

　　"停手！"苏夜突然尖叫着扯开旗袍，她胸口浮现出北斗七星状的缝合疤痕，"门后是......"话音未落，她脖颈上的勒痕突然收紧，将她吊上腐烂的房梁。

　　王建国的机械残肢突然暴起，齿轮咬住林默的左手腕："你父亲当年就是在这里......"他的电子眼突然爆出火花，喉咙里传出父亲的声音："快记住壁画！"

　　青铜门轰然洞开，腥风卷着发霉的宣纸扑面而来。林默看见三十七个自己正在门后厮杀，最年长的那个已经全身青铜化，正用齿轮拼凑着母亲的尸体。

　　墙壁上的血肉突然剥落，露出暗红色壁画：七具无头尸体围坐圆桌，各自将左臂伸进桌底的青铜鼎。鼎中浮出的婴儿面容，正是林默满月时的模样。

　　"这是最初的献祭。"苏夜的声音从四面八方传来。她被铁链缠成倒吊的十字，血珠顺着发梢滴在壁画上，"我们七人自愿剜去头颅，只为让永生之种延续血脉。"

　　林默的左手突然撕裂皮肤，青铜骨骼刺破血肉。当金属指尖触到壁画时，整面墙开始蠕动，那些颜料竟是无数细小的肉虫。它们汇聚成父亲的面容，嘴里吐出一枚青铜钥匙。

　　公馆二楼传来留声机的卡顿声。林默顺着血痕走上楼梯，每级台阶都浮现出不同年份的报纸：《1998年殡仪馆离奇坍塌》《2003年考古队集体发疯》《2019年快递员连环失踪案》......

　　阁楼镜面柜里摆着七盏青铜灯，每盏灯芯都是颗跳动的心脏。林默的倒影在镜中突然开口："看看你左手。"

　　青铜化的左臂上浮现出墓志铭："林振华之墓，生于1970，卒于1998。"而今天分明是2023年。

　　"时间从来不是直线。"倒影撕开胸腔，露出齿轮咬合的核心，"每代林默都是上代献祭的残片，就像......"他突然抓住镜中苏夜的倒影，扯出她脊椎里的青铜锁链。

　　地窖突然传来爆炸声。林默冲下楼时，看见王建国的机械残躯正在吞食棺材里的尸体。那些干尸的腹腔里塞满手表，每块表都停在父亲失踪的时间。

　　"你终于来了。"王建国的声音变成男女混响，他撕开金属面皮，露出苏夜的脸，"这才是完整的仪式——观测者必须成为祭品的一部分。"

　　七盏青铜灯同时熄灭。在绝对的黑暗中，林默感到有冰冷的手在拼接自己的身体。左臂被装上齿轮关节，右眼替换成青铜义眼，直到苏夜的声音在颅骨内响起："现在，看清真相吧。"

　　磷火突然爆燃。林默看见自己坐在圆桌主位，六个"自己"正用手术刀切割左臂。鲜血流入青铜鼎的瞬间，鼎中浮出婴儿的脸——那分明是王建国的五官。

　　公馆开始坍缩，血肉墙壁上睁开无数眼睛。苏夜被铁链绞成麻花状，她最后的耳语混着血沫："去找早餐店......那里的馒头......"

　　林默在剧痛中醒来，发现躺在自家床上。手机显示凌晨三点，收到新消息："第一笼馒头出屉了。"床头柜上，青铜左手正握着他五岁时失踪的母亲的发卡。

　　楼下的包子铺亮着血红色的灯。蒸笼揭开时，三十七个人头馒头齐声哀嚎，每个馒头都在重复同一句话："为什么杀死妈妈？"

　　林默推开包子铺的玻璃门，风铃发出刺耳的金属摩擦声。蒸笼里的人头馒头突然齐声尖叫，每个馒头都在重复："爸爸为什么要杀妈妈？"

　　老板掀开围裙，腹部裂开一道机械阀门："来尝尝你母亲的肉。"他舀起一勺肉馅，里面混着母亲失踪时戴的珍珠