的夏天，她站在游乐场门口，怀里捧着一串千纸鹤，认真地数着：「一、二、三……」她还差一只，就能集满一百个。老师说，叠满一百只千纸鹤，愿望就能实现。

一个安静的男孩站在她旁边，眉眼清冷，像是有些迟疑，又像是下了某种决心，最终默不作声地递给她一只折好的纸鹤。

「现在够了。」他的语气不太自然，像是不愿让人察觉自己的好。

她愣了一瞬，接过千纸鹤，飞快地在翅膀上歪歪扭扭地写下「慕」字，然后小心翼翼地把它串进纸鹤链里。她记得当时自己笑得很开心，而他只是不动声色地站在一旁，看着她。

——再后来，那串千纸鹤弄丢了。 她找了很久，却再也没找到。

现在想来，丢掉的似乎不仅仅是一串千纸鹤，而是某种更深的联系。

秦安宁回过神，轻轻叹了口气，翻开笔记本，想用学习转移注意力。然而，她刚刚拿起钢笔，手机屏幕忽然亮了，是沈知意发来的消息。

【明天下午来医务室，有些事我想和你聊聊。 】

她怔了一下，脑海里浮现出今天走廊上沈知意的表情。那种若有所思的神情，让她感觉，他似乎早就知晓些什。

他对林慕的举动并不惊讶，甚至像是早有预料。

她思索片刻，最终回了一个「好」。

无论如何，她都需要一些答案。

====

第二天，阳光透过医务室的窗户洒在整洁的桌面上，空气里弥漫着淡淡的药草味。秦安宁推门走进去，沈知意正站在窗边，手里拿着一个透明的文件袋，里面装着熟悉的素描碎片。

「这些是你的画。」 他把文件袋递给她，语气平和，「我想你应该不会希望它们被随意丢

秦安宁怔住，伸手接过，指尖微微收紧。她抬头看向沈知意，眼里满是疑问：「沈医生，你为什么要收集这些。

沈知意没有立刻回答，而是转身，从办公桌上拿起一本病历本，翻开其中几页，递到她面前。

「这是什么？」

她低头翻阅，翻到某一页时，指尖陡然一颤。

病历本的一角，贴着一张陈旧的医疗标签，纸张微微泛黄，上面写着一个熟悉的名字——林慕。

下方备注着一行字：

——患者背部二级烫伤，需持续换药护理。

秦安宁的思绪猛然停滞。

脑海中，一个被遗忘许久的画面忽然翻涌而出——

小时候，她曾被母亲带去医院打针，护士推着一张轮椅匆匆经过。她当时只是随意地望了一眼，轮椅上的人背部缠着厚厚的绷带，侧脸被遮住，她没能看清对方是谁。

那时候，她以为这只是医院里无数病人中的一个。可现在。

她不敢再继续想下去。

沈知意见她脸色发白，轻声道：「如果你不想知道，我可以不说。」

秦安宁摇了摇头，嗓音干涩：「你为什么要给我看这个？」

沈知意沉默了一瞬，才缓缓开口：「有些伤口，时间久了不会结痂，而是变得更深。」

他的目光落在她手中的碎纸，「有些人做的事情，可能看上去很荒唐，但他们的理由，未必是你想象中的那样。 」

秦安宁指尖收紧，心跳紊乱，隐隐觉得有些什么正在逐渐浮出水面。

她想问更多，可沈知意却没有再继续下去。 他只是看着她，嘴角轻微弯起，语气柔和：「如果你愿意自己去找答案，或许比我直接告诉你更好

她张了张嘴，却发现什么都说不出口，最终只能点点头，手指紧紧攥着病历纸的边角。

她终于意识到，自己似乎忽略了一些事情。

那些零碎的记忆片段，开始在脑海里缓缓拼接——林慕的背伤、十年前的事故、被撕碎的素描、写满「安」字的纸片……

所有线索，似乎都指向了同一个真相。

可这个真相，究竟是什么？

周五的下午，天空阴沉得像是快要落雨，低沉的云层压在教学楼上方，让整个校园显得格外沉闷。

秦安宁坐在教学楼天台的边缘，掌心里攥着一颗没拆封的薄荷糖。塑料包装已经被捏得发皱，她却始终没有拆。

她脑子里还是乱的。

从医务室出来后，她试图拼凑出所有线索，可越是想梳理，越发现事情不像她想的那么简单。

林慕的行为充满矛盾，他似乎一直在有意无意地推开她，可那些隐藏在碎纸、病历里的蛛丝马迹，又像是在无声地暴露着什么。

她一直在想，自己是不是忽略了什么关键的东西。

「原来你也喜欢一个人待着？」

熟悉的声音从身后传来，程曦拎着两罐汽水，随手抛了一罐给她。

秦安宁接住，指尖冰凉，她没有拉开拉环，语气有些戒备：「你找我有事？」

程曦笑了一下，靠着栏杆坐下，单手拧开汽水罐，低头望向操场上正在训练的篮球队员，像是在寻找合适的措辞。

「你今天是不是去找沈知意了？」

秦安宁的指尖一僵，攥紧了掌心的薄荷糖。

程曦微微侧头，看了她一眼，像是已经从她的表情中确认了答案。他叹了口气，轻声道：「有时候，你越接近。

「什么意思？」 秦安宁皱眉。

程曦没有直接回答，而是漫不经心地从口袋里掏出一颗糖丢进嘴里，「你知道林慕讨厌薄荷糖吗？」

「……」

秦安宁愣了一下，下意识地低头看向自己