樱花落下的那一刻，素描被撕裂。

林慕站在画室门口，三月的风吹动樱花，细碎的花瓣无声落在他肩上。周围人窃窃私语，惊疑不定地看着他手中的那张素描。

秦安宁的心跳瞬间失控。 她原本蹲在画室角落整理画具，听到动静抬头的瞬间，目光撞上了林慕——他正低头审视着她的素描，指尖缓缓沿着纸张边缘滑动，像是在衡量什

那幅画，是她最满意的一张人物素描，轮廓模糊的男生侧脸里，藏着她一遍遍描摹过的熟悉笔触。她本以为没有人会注意到它的主人，却没想到，林慕会在众目睽睽之下，将它握在手中。

画室里的空气仿佛冻结，所有人都在等着他的反应。

「这是你画的？」林慕的声音不高，却足以让整个画室听得清清楚楚。

秦安宁攥紧了手里的调色笔，喉咙干涩地「嗯」了一声。 她的余光瞥见周围人的目光，窃窃私语声逐渐加剧，「林慕不是从不参与美术社吗？ 」、「他为什么拿秦安宁的画？ 」

她原以为林慕会把画还给她，甚至做好了接受他的冷漠回应，可下一秒——

「嘶啦——」

纸张被撕裂的声音，在死寂的画室里显得异常清晰。

素描被他狠狠撕成碎片，如雪片般飘落地面，秦安宁的大脑瞬间空白。 她的指尖发凉，仿佛血液也随之冻结，耳朵里嗡嗡作

有人低声惊呼，甚至有人举起手机拍摄，秦安宁却只是怔怔地站在原地，看着自己亲手绘制的作品被撕碎成凌乱的纸屑。

「林慕……」她的声音很轻，几乎不敢相信眼前发生的事。

林慕没有回答，只是微微垂下眼睑，随意地把撕碎的画纸扔在地上。

可就在所有人以为这场风波到此结束时，他缓缓蹲下身，随手拾起一片碎纸，翻到背面，用笔在上面写了什么，然后又重新丢回地面。

没有人敢上前，甚至没有人能读懂他的行为——他为什么要撕毁这幅画，又为什么在碎纸上留下笔迹？

秦安宁的指尖微微颤抖，她忍住眼眶的热意，低头捡起一小片碎纸，翻转的瞬间，心脏骤然收紧。

纸背上，密密麻麻写满了一个字——

「安。」

用铅笔刻下，深深浅浅，几乎占满整块纸背。 字迹凌乱，力道深重，像是用尽了全部力

她甚至能看见，林慕刚刚用笔补写的那两笔，生硬而执拗，如同某种难以掩饰的执念。

他为什么要这样？

秦安宁无法理解——他为什么要亲手撕毁这幅画，又为什么在碎纸上刻下这样诡异的字迹？如果不在意，又何必留下痕迹？如果在意，又为什么要毁。

她的脑海里一片混乱，喉咙像是被堵住一样，根本无法质问出口。

林慕站起身，没有再看她一眼，转身离开画室。风从门口灌进来，卷起满地的纸屑，那些零散的「安」字在白色纸片上若隐若现，如同被遗弃的心绪。

「你没事吧？」

一道熟悉的声音响起，程曦走过来，低声问道。

秦安宁用力眨了眨眼，试图让自己的理智回归，「没事……」她的嗓音微哑，连自己都无法相信这句话的真实性。

「你脸色不太好，要不要去医务室坐一下？」

我……」秦安宁深吸一口气，没再说什么，转身快步走出画室。

***

走廊里，樱花瓣随风飘落，落在她的肩头又被风吹散。

她低头疾步前行，却在转角处猛然撞上一个人。

「秦同学？」

是沈知意，新来的校医，手里抱着一摞资料。他微微皱眉，视线落在她泛红的眼眶上，又落在她手里的碎纸片上。

「手还抖着。」他沉声道，「去医务室坐一会儿吧？」

「我……真的没事。」秦安宁勉强扬起笑意，声音发颤。

沈知意低头，看了一眼她手里那几片纸，表情意味深长。秦安宁察觉到他的目光，指尖下意识地收紧，挡住那密密麻麻的「安」字。

沈知意却轻轻叹了口气，低声说道：「这些碎纸，你先收好。」

「嗯？」秦安宁愣住。

「如果哪天你想知道它们的意义，带着它们来找我。」

沈知意语气平缓，却带着不容拒绝的坚定。

她怔怔地站在原地，指尖微微收紧，攥住了手里的碎纸。她想不通林慕究竟在做什么，也无法理解自己为什么心这么痛。

所有人都说，林慕冷漠无情，可是——

那个在碎纸上密密麻麻写着她名字的人，又是谁？

夜晚的校园沉静而空旷，只有微风轻拂过窗棂，带来一点微弱的枝叶摩挲声。

秦安宁坐在书桌前，灯光柔和地映照在那些被撕碎的素描纸上，指腹顺着那些断裂的边缘轻轻摩挲，触碰到铅笔在纸上的凹痕。 她已经数不清自己翻阅这些碎纸多少次了

如果林慕厌恶她，为什么要写下「安」字？如果不厌恶，他今天在画室里的举动，又该如何解释？

她努力让自己冷静下来，可无论如何，脑海里始终萦绕着那个场景，素描在他指间裂开的瞬间，像是将她的自尊一并撕碎。而碎纸上的字迹，又像是藏着某种更深的情绪，她无法读懂，也不敢轻易揣测。

目光不经意落在书桌角落，那是一只折了一半的千纸鹤，纸边微微泛黄，似乎承载着某段被遗忘的旧时光。她怔了怔，记忆翻涌而出—

那是十年前