4
抖，继续往下翻。笔记本里的字迹熟悉又陌生，像是某个少年在成长过程中的片段记录。
【2013 年 3 月 10 日】
今天她在樱花树下摔倒了，膝盖擦破了皮，她没哭，但看起来很疼。她说她不怕疼，可是我还是想帮她吹一吹。
【2013 年 5 月 21 日】
她喜欢薄荷糖，说吃完嘴巴会凉凉的。我也试了一颗，但其实一点都不好吃。可是她看着我笑了，所以我还是假装很喜欢。
【2013 年 7 月 15 日】
她哭了，我不知道怎么安慰她。我只能站在她旁边，偷偷把手里的千纸鹤放进她的书包。希望她能开心一点。
【2013 年 8 月 3 日】
她说她希望长大以后还能和我做朋友。我骗她说不会忘记她，可是，我其实更想让她记住我。
【2013 年 9 月 9 日】
她出事了。是我的错。
……
秦安宁的手指越翻越快，直到翻到最后一页，里面只写了一句话——
「如果有一天，她真的想起来，我该怎么办？」
她怔怔地盯着这句话，心跳快得像是要冲破胸腔。
这些字，是林慕写的。
她一直以为，林慕是讨厌她的，可是——如果他真的厌恶她，为什么会写下这些？
如果他不讨厌她，那十年前，到底发生了什么？
她的脑海里浮现出沈知意的那句话——
「有些伤口，时间久了不会结痂，而是变得更深。」
「有些人，做的事情可能看上去很荒唐，但他们的理由，未必是你想象中的那样。」
秦安宁的指尖收紧，心中浮现出一个模糊的念头——
林慕不是讨厌她，而是在惩罚自己。
她不知道这个结论对不对，但她必须弄清楚。
她合上笔记本，深吸一口气，转身就要离开。可就在这时，她忽然听见了脚步声。
她猛地抬头，就看见走廊的尽头，站着一个熟悉的身影。
——是林慕。
他的眼神冷漠而锋利，落在她手里的笔记本上，眸光瞬间一沉。
下一秒，他迈步朝她走来，带着某种让人喘不过气的压迫感。
秦安宁的心跳猛地加快，她还没来得及反应，就被他一把夺过笔记本。
「谁让你碰这个？」他的声音低沉，带着压抑的怒意。
「……」秦安宁看着他，嗓子发紧。
她有一万句想问的话，可是当她真的站在他面前时，她发现自己一个字都说不出来。
林慕盯着她，眼神里有太多复杂的情绪。他的手指收紧，似乎想把笔记本攥碎，可最后，他只是深吸了一口气，低声道——
「秦安宁，你到底想要什么？」
秦安宁愣住了。
她想要什么？
她想要答案，想知道林慕这些年到底在隐瞒什么，想知道十年前发生了什么。可是，当他这样质问她时，她忽然发现自己根本回答不上来。
她张了张嘴，最终只挤出了一句几乎听不见的声音——
「……我想知道，真相。」
林慕的身体微微一僵，垂在身侧的手缓缓收紧。
片刻后，他轻笑了一声，笑意却没有一点温度。
「真相？」他垂眸看着她，目光冷漠至极，「真相是什么？你真的想知道？」
秦安宁咬住下唇，没有退缩。
林慕沉默了很久，最终低声道：「那你最好做好心理准备。」
「有些事情，你知道了，就回不去了。」
秦安宁的指尖微微发凉。
林慕的声音很低，像是夜风穿过走廊的缝隙，不轻不重，却带着某种不容忽视的重量。
她站在原地，看着他握紧那本旧笔记本，像是在用尽力气克制情绪。
「我早就该把它扔了。」他低声道，嗓音有些哑，「不该让你看到。」
秦安宁张了张嘴，想反驳什么，可林慕已经抬起眼，黑沉的目光直直落在她身上。
「你要的真相？」他嗤笑了一声，像是自嘲，「你真的以为，知道了这些，你就能明白什么？」
他往前走了一步，气息近得让她有些不适。
「十年前——」他顿了顿，声音低沉得像是压抑着什么，「你是不是已经完全不记得了？」
十年前。
这个词像是一道闷雷，猛地在秦安宁心里炸开。
她记得沈知意的病历，记得林慕背部的伤疤，记得自己在幼年的某个夏天，模糊听见有人喊着她的名字。
可所有的记忆都像是一块缺失的拼图，她找不到完整的边角，也无法拼出真正的画面。
「我——」她想说话，却不知道该怎么开口。
她真的……不记得了。
林慕的眼神更冷了，薄唇抿成一条锋利的线。他低头看了一眼手里的笔记本，似乎犹豫了一秒，最终还是松开了手，把笔记本丢回了 317 号储物柜。
「既然你想知道，」他缓缓开口，像是做出了什么决定，「那就自己去找。」
他说完，转身离开，脚步很快，仿佛不想给她任何追问的机会。
秦安宁站在原地，心跳凌乱。
她低头看着储物柜里的笔记本，眼神复杂。她知道，林慕是在逼她自己去拼凑真相。可是——
她真的能接受那个真相吗？
夜色渐深。
秦安宁靠在阳台上，手里紧紧攥着一张折叠的纸条。那是笔记本的最后一页，她在储物柜里翻找时意外发现的。
她缓缓展开纸条，借着微弱的灯光，看清