电脑弹出胃癌诊断书时，我正在修改商业中心的承重梁参数。

23:47的霓虹灯牌把办公室染成紫色。

顾承洲的西装搭在隔壁工位。

袖口蹭到的珊瑚色唇印还没干透。

我扯开内袋，宝格丽对戒发票飘到键盘上。

“客户姓名：白若宁”的烫金字扎进瞳孔。

开票日期是我们结婚三周年纪念日。

手机在建模软件里震动。

私立医院发来第二封邮件：“疑似肝转移，明早穿刺活检。”

我把诊断书截图发给顾承洲。

聊天记录停在47天前，他最后一条消息是“今晚加班”。

钥匙插进家门时听见尖叫。

小雨蜷缩在墙角，蜡笔涂满整面白墙。

血红色的月亮铺天盖地。

每个月亮中央都有黑洞，像被子弹击穿的弹孔。

我蹲下时打翻颜料桶。

猩红液体漫过婚纱设计稿——那是我给顾承洲画的婚戒草图。

浴室突然传来炸裂声。

医药箱摔在地上，抗抑郁药瓶滚到脚边。

药瓶标签印着白若宁的名字。

生产日期是我们蜜月旅行那周。

小雨扑上来咬我的手臂。

六岁孩子的牙印渗出血珠，和墙上的红月亮一样艳。

手机屏幕亮起微信通知。

顾承洲终于回复：“别碰若宁的药。”

我擦掉嘴角的血抹在诊断书上。

电子报告在暴雨冲刷的窗玻璃里扭曲成鬼脸。

小雨突然安静下来。

她用蜡笔在我手背画了第七十二个血月亮，这次带着裂纹。

1

“林总监也来这种地方吃饭？”白若宁的刀叉敲在鹅肝盘上，响声刺耳。

我盯着落地窗倒影，顾承洲的手正贴在她小腹：“双胞胎八周了，医生说很健康。”

孕检报告从她爱马仕包里滑出，患者年龄栏的“18”扎进我眼底。

“承洲说婚房要改成婴儿房。”她晃着宝格丽戒指，“你设计的那堵承重墙真碍事。”

手机在此时震动，设计部群聊爆出99+消息。

同事小王发来监控截图：“昨晚有人用你工牌潜入办公室拷贝图纸。”

顾承洲的皮鞋碾过孕检报告：“明天去公司交接项目，抄袭丑闻需要有人负责。”

他袖口蹭到的口红印和我包里胃癌诊断书叠在一起，都是珊瑚色。

“星晚的治疗费该交了。”特教老师发来语音外放，“再不续费就停课。”

白若宁的笑声混着餐厅钢琴曲：“自闭症治不好，承洲说不如把钱留给健康孩子。”

我捡起孕检报告，背面印着私立医院LOGO——正是给我误诊胃溃疡的那家。

“你收买了体检医生。”我把诊断书拍在鹅肝上，“肝转移的癌细胞也是礼物？”

顾承洲的叉子突然