筒的光柱刺破黑暗时，角落里窜过的老鼠撞翻档案柜，玻璃碎裂声里突然响起孩童嬉笑。

　　"胡月，2019年11月诊疗记录"的牛皮纸袋静静躺在第三排铁柜顶端。胡天踩着锈蚀的铁梯向上攀爬，指尖刚触到档案袋边缘，梯子突然发出金属断裂的脆响。坠落瞬间他抓住摇晃的吊灯，灯罩里飘落的灰烬竟拼成罗马数字Ⅳ——与停尸房焦尸胸口的烙印如出一辙。

　　患者主诉：

　　"每天凌晨三点十七分，镜子里会走出另一个我。她穿着红裙子，说要带我去找真正的哥哥。"

　　主治医师批注：

　　"经七次催眠治疗确认，患者虚构的'警察哥哥'实为分裂人格。反常的是该人格具备完整刑侦知识，甚至准确描述出三年前缉毒案现场细节（该案卷宗至今未解密）。建议采用电击疗法......"

　　纸页边缘突然渗出暗红污渍，胡天翻开下一页时，夹着的监控视频截图簌簌飘落。画面里穿病号服的少女正对镜子做口型，当他扫码播放加密视频，屏幕里的胡月突然转头直视镜头："哥哥，该你登场了。"少女嘴角咧开的弧度撕裂像素点，溢出黑红色代码流。

　　地下室某处传来指甲刮擦金属的锐响。

　　废弃化工厂的铁皮屋顶在暴雨中震颤如鼓面，胡天将微型摄像头藏进第三颗纽扣。推开地下室铁门的刹那，血腥味混着劣质香水味扑面而来，赌桌上堆满金条的手提箱下压着半张泛黄照片——八岁的他和胡月站在焦黑废墟前，两人衣角诡异地朝相反方向飘动。

　　"这批货要加价三成。"刀疤脸用匕首挑开裹尸袋，二十七个银手环叮叮当当滚落，每个内侧都刻着"1998-梅山孤儿院"。胡天摸向后腰甩棍时，天花板突然炸开催泪瓦斯，伪装成买家的缉毒警从天而降。

　　混战中胡天将刀疤脸按进腥臭的污水坑，对方颈侧火焰纹身与焦尸断指处的灼痕完美契合。"你以为十年前大火是意外？"刀疤脸咳着血沫狂笑，"那个雨夜，有人用消防斧......"

　　玻璃爆裂声截断话语。胡天转头看见窗外掠过的红裙残影，等他踹开锈死的铁门追出去，水洼里血滴正随雨点击打拼成罗马数字Ⅳ。更诡异的是，这些血珠在月光下泛着幽蓝荧光——与三年前缉毒案中新型毒剂的显色反应完全一致。

　　回到警局的胡天在证物室呆立到凌晨三点。紫外线灯下，孤儿院合影背面浮现褪色字迹："当镜子照出第三个人，记得数数你的手指。"他下意识摸向左手无名指——本该戴着婚戒的位置空无一物，皮肤上却凭空多出一道环形灼痕。

　　证物袋里的半枚警徽突然渗出黑血，在桌面蜿蜒成钟表形状。分针颤抖着指向三点十七分时，更衣镜里缓缓浮现红裙轮廓。女人抬起左手，无名指上的钻戒折射出冰冷蓝光，戒面内圈刻着细小的"1998.2.10"——正是孤儿院大火发生的日期。

　　镜中人的嘴唇无声开合，胡天读出了那个令他血液凝固的口型：

　　"我才是胡月。"

　　窗外惊雷炸响的瞬间，镜面轰然碎裂。无数玻璃碴悬浮空中，每一片都映出截然不同的画面：燃烧的孤儿院、缉毒现场爆炸的火光、穿着警服的男人举起消防斧......当最后一块碎片落地，胡天发现自己的倒影竟穿着病号服，胸前名牌赫然写着"胡月"。

　　第三章：