盒，翡翠耳坠在指间叮当作响："这个本该是玉梅的。"沙哑的声音像砂纸擦过生锈的铁器，"那年她出嫁，我说等你妹妹成年再给......"

门外传来刻意放轻的脚步声。母亲突然剧烈咳嗽起来，我忙起身倒水，转身时瞥见纱帐后闪过一抹酒红色貂毛——是周玉梅的围脖。

"妈，拆迁款的事......"三哥的声音在走廊炸响，又被二嫂急促的嘘声截断。母亲攥着水杯的手抖得厉害，褐色的药汁泼洒在锦被上，洇出狰狞的图案。

突然响起的手机铃声救了我。陈志刚的名字在屏幕上闪烁，背景音里混着呼啸的风声："我在老宅阁楼，你上来一趟。"

木楼梯吱呀作响，越往上走霉味越重。堆满杂物的阁楼像被时光遗忘的角落，陈志刚蹲在樟木箱前，眼镜片上蒙着灰。他脚边散落着褪色的奖状，最上面那张是我初三得的作文比赛一等奖。

"你看这个。"他递来本硬壳笔记本，封皮上印着红星机械厂的logo。内页夹着张黑白照片，四个穿工装的女工挽着手站在厂门口，中间那个梳麻花辫的姑娘眉眼和我有七分相似。

照片背面用蓝墨水写着：1975年秋，与淑珍、红霞、美芬合影于纺织车间。那个"珍"字最后一笔拖得很长，像是写字的人突然手抖。

阁楼天窗漏下的光柱里浮尘翻涌。陈志刚的喉结动了动："我查过档案，红星厂79年有过一场大火......"

"你们果然在这！"周玉梅尖利的声音刺破昏暗。她踩着高跟鞋跨过满地旧物，貂毛围脖的流苏扫过积灰的缝纫机："翻这些陈谷子烂芝麻做什么？"

陈志刚突然站起来，一米八的个头在低矮的阁楼里显得压迫感十足："大姐，玉兰有权知道真相。"

"真相？"周玉梅的钻石耳钉闪过寒光，"真相就是三十年前那个雨夜，我爸从厂里抱回个快断气的野种！"她染得漆黑的指甲戳向我胸口，"知道为什么你总生病吗？先天不足的早产儿，要不是我爸......"

陈志刚突然抓住她的手腕。铁艺床架被撞得哐当乱响，旧相框哗啦啦掉下来。玻璃碎片里，五岁生日照上的我戴着虎头帽，被三个哥哥簇拥着吹蜡烛。

楼下突然传来碗碟碎裂的巨响。我们冲下去时，正看见二嫂举着半截青花瓷盘，三哥额角淌着血。八仙桌上的拆迁协议被撕成两半，母亲瘫在太师椅里，金锁片从松开的手掌滑落，在地上转着圈。

"凭什么按人头分？"三哥抹了把脸上的血，"老宅是爸的抚恤金盖的，大姐早就嫁出去了！"

"嫁出去的女儿泼出去的水？"周玉梅冷笑着捡起金锁片，"当年要不是我连夜背着小妹去医院，你们早该给她立牌位了！"

我突然注意到金锁片背面有道裂痕，细如发丝的缝隙里嵌着暗褐色污渍。陈志刚悄悄碰了碰我的手，掌心多了把铜钥匙——是他爷爷留下的老邮局信箱钥匙。

夜深时，老宅终于安静下来。我数着廊下的滴水声，等陈志刚的鼾声变得绵长。月光像把银梳子，慢慢捋过五斗柜上的全家福。照片里穿碎花裙的少女