正在褪色，就像我记忆里那个总给我留糖糕的父亲。

　　信纸展开的瞬间，桂花的香气突然浓得呛人。钢笔字洇了水痕，像眼泪滴落的形状：

　　玉兰吾女：

　　当你看到这封信时，妈应该已经不在了。那年冬天我把你裹在蓝印花布里放在周家门口，听见老周开门的动静才敢跑开。你锁骨下有块月牙胎记，金锁片背后刻着你的生辰......

　　汽车远光灯突然刺破黑暗。我慌忙把信塞进内衣口袋，转身时撞进个温热的怀抱。陈志刚身上带着老宅的檀香味，镜片后的眼睛亮得吓人："我看到你藏在枕头下的安眠药了。"

　　梧桐叶在头顶沙沙作响。他的手抚上我锁骨处的胎记，指尖比夜风还凉："今早我去红星厂旧址，遇到个扫地的老伯。"他的呼吸喷在我耳后，"他说79年大火那晚，女工宿舍少了两个人。"

　　远处传来救护车的呜咽。我突然想起砂锅里炖糊的银耳羹，枸杞沉在锅底的样子，多像浸在血泊里的金锁片。

　　法医说母亲是凌晨三点十七分停止呼吸的。她蜷缩在老式拔步床的纱帐里，手里攥着那对翡翠耳坠，嘴角还沾着没擦净的银耳羹。二嫂哭喊着说是三哥撕拆迁协议把妈气死的，周玉梅却盯着母亲脖颈处的淤青冷笑。

　　灵堂设在老宅正厅。我跪在蒲团上烧纸钱，火盆里的灰烬被穿堂风卷起，粘在挽联"德范长存"的金粉字上。陈志刚蹲在旁边叠元宝，锡箔纸在他粗粝的指间翻飞，折出十二道尖锐的棱角。

　　"昨晚你出去后，"他突然压低声音，"大姐进了妈房间。"

　　纸钱边缘卷曲成焦黑色，我盯着火盆里忽明忽暗的光："监控录像带在派出所。"

　　他手一抖，刚成型的元宝摔进火盆，瞬间被火舌吞没。1992年那封认罪信在内衣口袋发烫，信纸边角摩擦着皮肤，像无数蚂蚁在锁骨下的月牙胎记上爬行。

　　周玉梅的哭丧声刺破黎明。她扑在棺材上时，貂毛围脖的流苏扫翻了长明灯。三哥冲过来扶灯盏，被滚烫的灯油溅了满手。二嫂突然尖叫着指向供桌——母亲的遗像不知何时转了方向，黑白照片上，她浑浊的眼睛正直勾勾盯着阁楼方向。

　　我趁乱摸上二楼。母亲的梳头匣子还摆在五斗柜上，黄杨木雕的并蒂莲沾着桂花头油。匣子夹层里藏着半张烧焦的《春江晚报》，1979年12月25日的头版新闻："红星纺织厂火灾致9死3伤，疑似电路老化引发事故"。

　　泛黄的新闻照片里，焦黑的厂房骨架像具狰狞的恐龙化石。我注意到报道边缘有行褪色的钢笔批注："淑珍的孩子"。字迹和认罪信上的一模一样，最后一笔同样带着颤抖的拖痕。

　　楼梯突然吱呀作响。我把报纸塞进袖管，转身正对上三嫂狐疑的眼神："拆迁办的人又来了，说要重新评估建筑面积。"她新做