母亲八十大寿那天，老宅院里的桂花香得呛人。

我站在二楼阳台晾衣服，看着那辆银色奔驰缓缓碾过青石板路。车轮压过墙根下干枯的迎春花藤，发出细碎的断裂声。副驾驶车窗降下半截，露出张敷着厚粉的脸——大姑姐周玉梅回来了。

"志刚！"我朝楼下喊，"你姐到了。"

厨房里传来丈夫的应声，混着抽油烟机的轰鸣。客厅里正在包饺子的二嫂突然提高嗓门："哟，玉梅姐不是说要定居加拿大吗？"她手上包饺子的动作没停，面皮甩在案板上啪啪作响。

我攥着晾衣杆的手紧了紧。塑料夹子咬住被角时，听见楼下铁门咣当一声。低头正看见周玉梅踩着十厘米细高跟跨进院子，酒红色貂毛围脖在四月的暖风里显得格外滑稽。

"妈——"她拖着长腔的喊声像把生锈的锯子，"我回来给您祝寿啦！"

客厅霎时热闹起来。三哥家的小宝最先冲出去，围着周玉梅的行李箱打转。二嫂扔下面团，沾满面粉的手在围裙上蹭了蹭，快步迎出去时不忘回头冲我使眼色："玉兰，快下来呀。"

我把最后一件衬衫夹好，转身时瞥见梳妆台上母亲的檀木首饰盒。红丝绒衬里上躺着那对翡翠耳坠，在晨光里泛着幽幽的绿。这是老太太压箱底的宝贝，说要传给亲生女儿的。

楼梯刚下到一半，就听见周玉梅尖细的笑声："要说还是老房子好，这顶梁柱上的雕花，现在哪还有匠人有这手艺？"她染成栗色的卷发随着仰头的动作晃动，耳垂上两颗钻石晃得人眼花。

"大姐说得是。"二嫂殷勤地递上热茶，"您这趟回来住多久？"

周玉梅没接茶盏，涂着猩红指甲油的手指抚过八仙桌边缘："听说要拆迁了？"

我脚下一绊，差点踩空最后两级台阶。陈志刚不知什么时候出现在身后，温热的手掌及时托住我的腰。他掌心的茧子隔着毛衣传来粗粝的触感，让我想起上周夜里的争吵。

"小心点。"他低声说，呼吸扫过我耳后。我挣开他的手，快走两步进了客厅。

母亲坐在太师椅上，枣红色缎面袄衬得脸色发青。她摩挲着龙头拐杖上的包浆，浑浊的眼睛盯着周玉梅脚边的LV行李箱："住多久都行，西厢房还给你留着。"

"妈！"三哥突然从门外探进头，"拆迁办的刘主任来了，说现在就要量面积。"

满屋子人像被按了暂停键。二嫂手里的茶盏溅出几点水渍，在深褐色桌面上晕开暗斑。周玉梅的钻石耳钉闪过一道冷光，她慢慢直起腰，嘴角扬起奇怪的弧度："正巧，我也想知道这老宅子到底能折多少钱。"

厨房飘来糊锅的味道。陈志刚转身往灶间跑，拖鞋啪嗒啪嗒拍打着水磨石地面。我望着他微驼的背影，突然想起二十年前我们结婚时，他就是穿着这双旧拖鞋，在漏雨的厨房给我煮红糖水。

拆迁办的人带着卷尺进来时，母亲剧烈咳嗽起来。我赶紧上前拍她的背，枯瘦的肩胛骨在掌心下突突跳动。她攥住我的手腕，力气大得惊人："玉兰，去我屋里把房产证拿来。"

西头房的门轴吱呀