2
红被扔进马桶冲走，母亲举着沾着口红的纸巾冷笑："正经姑娘谁涂这种妖精颜色？"那天她把自己锁在浴室，用修眉刀在手腕上划出细细的红线，最后却连血珠都没渗出来。
卧室的玻璃窗突然发出爆裂声。林夏冲进去时，看见母亲举着晾衣杆站在满地碎玻璃中。"翅膀硬了是吧？"母亲的睡裙下摆沾着玻璃渣，"敢偷偷找工作，你以为能飞出我的手掌心？"
夜风从破碎的窗口灌进来，卷起书桌上的素描本。泛黄的纸页哗啦啦翻动，停在那幅未完成的肖像画——十八岁的林夏站在画架前，身后的母亲正在往调色盘里挤颜料。
林夏弯腰捡起一块碎玻璃，锋利的边缘割破掌心。鲜血滴在素描本上，把少女的眼睛染成猩红色。母亲突然捂住胸口跌坐在地，药瓶从睡裙口袋滚出来，白色药片撒在玻璃渣里像散落的珍珠。
"妈这就去死..."母亲颤抖着去抓玻璃片，"反正你早盼着这天..."
林夏望着窗外漆黑的夜空。对面楼层的灯光次第熄灭，像被推倒的多米诺骨牌。她想起小时候母亲总说"我们母女要永远在一起"，此刻才明白那温柔的呢喃里藏着多么锋利的锁链。
第二章：窒息循环
急诊室消毒水的气味粘在鼻腔里。林夏望着母亲腕间的纱布，想起两小时前玻璃碎片割破的其实是自己的掌心。当120接线员询问患者症状时，母亲抢过手机哭诉："我女儿要逼死我！"
"抑郁症确诊书在床头柜第三层。"母亲躺在留观床上剥橘子，果皮汁液渗进纱布，"王医生电话你存好了？下周该去开药了。"
林夏攥着缴费单的手指微微发抖。单据上"自杀倾向观察"几个字让她想起大学心理辅导室，当时咨询师听完她的叙述后叹气："你母亲可能需要专业干预。"那天回家发现母亲翻过她的书包，撕碎的诊断建议书混在炒糊的菜叶里。
地铁玻璃窗映出她肿胀的眼皮。手机在包里震动，新公司HR连发三条消息询问缺席