痛，他不得不强迫自己停下来，合上书本。

他将书本合上时，感到手中的重量突然变得异常沉重。那股让他心脏加速的压迫感瞬间消失，但他的内心却被一种深深的不安所填满。那个瞬间，他似乎听见了某种声音——非常微弱，几乎可以忽略不计，但又极其清晰。声音没有从书中传出，而是从四面八方涌入了他的耳膜，带着一种不属于任何语言的低沉旋律。

他将书放回箱子，站在那里，感觉到一种陌生的紧迫感。周围的空气似乎变得沉重起来，房间的阴影也变得异常深邃。赫尔曼忍不住将目光投向窗外，窗外的世界依然平静，阳光斜射进来，照亮了桌子上堆叠的文献。但他脑海中的一种冲动却越来越强烈——他无法抗拒再去翻开那本书的诱惑。尽管内心深处有一种警告，他却无法控制自己。

他离开书房，返回自己的公寓，脑海中反复浮现着书中的符号。夜晚降临时，赫尔曼躺在床上辗转反侧，难以入眠。那本书，那个箱子，那个沉重的气氛，都似乎在暗中召唤着他，像一张无形的网，渐渐将他包围。他甚至能感觉到，自己并不再是自己，似乎那本书在某个层面上已经开始侵占他的意识，让他无法摆脱。

那一晚，赫尔曼做了一个梦——或许不能称之为梦，而是某种他无法分辨的状态。他看到自己站在一片黑暗的荒原上，四周空无一物。天空被阴霾笼罩，空气中弥漫着腐朽的味道。他低下头，突然发现自己手中拿着那本书。书中的符号依旧在纸上流动，发出微弱的光。

他试图合上书，但每次合上，它又自动打开，仿佛有某种无形的力量在强迫他继续看下去。赫尔曼感到自己无法控制手中的书，那些符号仿佛在书页上跳跃，逐渐在他眼前聚合成一个模糊的影像。随着影像的显现，一种低沉的声音在他耳边回响：“你……终将看到它。”

突然，赫尔曼感到自己被一股巨大的力量拉扯着，脚下的地面开始塌陷，他在一片无尽的黑暗中堕落，周围的低语声愈加清晰。就在他即将被黑暗吞没的瞬间，赫尔曼猛然睁开了眼睛。

他发现自己满身冷汗，呼吸急促，心跳异常剧烈。那是一个极其真实的梦，但当他重新审视自己的周围时，发现一切似乎并没有改变——阳光依旧透过窗帘洒进屋内，公寓内的安静和整洁依旧如常。

然而，赫尔曼的内心却无法平静下来。他明白，自己已经无法回到过去的生活了。那本书，它不仅仅是一堆死物，它似乎已经开始渗透到他的生活