脱的噩梦。在一次深夜里，他的身心几乎完全被那股低语占据。书中的符号、图像，以及那不属于任何语言的声音，开始在他的脑海中回响，渐渐填满了他所有的思想。
而在赫尔曼的生活中，现实的边界正在慢慢崩塌。每当他走进书房，书中的符号似乎已经从纸页中溢出，漂浮在空气中，漂浮在每一面墙上。他看着墙上的影像，它们不再是单纯的阴影或光线的交织，而是某种深沉的、不安的存在。每一处都似乎隐藏着未知的力量，在等着某种契机爆发。
渐渐地，赫尔曼开始丧失对周围世界的感知。他不再记得自己是哪一天开始变得如此焦虑，何时开始不再能够辨认自己的反射。他开始失去对现实的把握——早上醒来，他发现自己已经不再知道昨晚做了什么，甚至不记得自己是如何躺下的。时间仿佛在他的生命中失去了意义，变得如同一条无尽的河流，他无法停下，也无法逆流而上。
有一次，赫尔曼在白天的一个午后走出书房，来到附近的公园，他试图呼吸新鲜空气，试图让自己清醒一些。然而，他所看到的一切都变得异常模糊。人群、树木、路面，都仿佛漂浮在空气中，逐渐变得透明，融化成一片不可捉摸的虚无。那种感觉，如同从某个深邃的黑暗空间中被拉扯出来，四周一切变得不再真实。赫尔曼伸手去触摸一棵树的树干，却只感受到冷冽的空气，没有触感。周围的声音也开始变得遥远，变得失真，仿佛一切都被某种无形的力量过滤。
他急促地呼吸，试图让自己清醒，然而，周围的景象却逐渐变得模糊。那本书中的符号再次在他的脑海中浮现，带着那股低沉的低语，不断地翻转和交织，侵入他的意识。
赫尔曼意识到，自己已经无法逃脱这场精神上的侵蚀。那些符号已经不再局限于纸上，它们在他眼前、脑海中无时无刻不在舞动，它们不仅仅是文字，更像是某种古老的力量，它们不仅让他逐渐丧失自我，还逐步侵蚀他的每一份感知，让他彻底无法分辨梦境与现实。
一天晚上，赫尔曼在书房里度过了整整一个夜晚。他不停地翻阅那本书，仿佛陷入了某种无法停止的仪式。他的眼睛已经无法清晰地辨认书中的内容，符号变得模糊不清，像是破碎的镜片，碎片拼凑出一个无法理解的画面。每一页书似乎都在向他发出低语，每一页书的内容都在他内心深处形成了一个难以名