历显示她是AB型RH阴性血，而您，"她将报告单拍在窗台，"是B型RH阳性。"
雨声骤然轰鸣。程砚辞盯着单据上冰冷的数字，突然想起三年前婚礼上，沈南乔不小心被玫瑰刺破手指。当时伴娘惊叫："南乔你不是O型血吗？"
记忆在这里裂开蛛网般的纹路。
抢救室的红灯刺得程砚辞眼睛生疼。他靠在冰冷的墙上，指尖无意识地摩挲着西裤口袋里的离婚协议。那份文件已经被他揉得发皱，边角处还沾着不知何时蹭上的咖啡渍。
"程先生。"主治医生推门出来，白大褂上溅着暗红的血迹，"沈小姐暂时脱离危险，但......"他顿了顿，"我们发现她胃部有恶性肿瘤，已经扩散。"
程砚辞的瞳孔猛地收缩。他想起上周在书房，沈南乔蹲在地上收拾画具时突然捂住嘴冲进洗手间。当时他正在开视频会议，只当她是感冒。
"她......知道吗？"声音哑得不像自己的。
医生递来一个透明密封袋，里面是一枚沾血的婚戒："沈小姐昏迷前让我转交给您。"
戒指内圈刻着"2019.12.24"，是他们结婚纪念日。程砚辞记得那天沈南乔穿着白色婚纱，在飘雪的教堂里对他笑。她说："砚辞，我终于等到你了。"
可现在，戒指上沾着她的血。
"病人需要静养，您......"医生欲言又止。
程砚辞攥紧戒指，金属边缘硌得掌心发疼。他转身走向病房，却在门口停住脚步。
病床上的沈南乔苍白得像张纸，输液管在她手背上蜿蜒。床头柜上摆着一个褪色的铁皮盒，盖子半开着，露出里面厚厚一叠信纸。
最上面那封写着："致砚辞：第八十二封未寄出的信。"
程砚辞颤抖着手指抽出信纸，熟悉的字迹映入眼帘：
"今天是我们结婚两周年纪念日，你又在加班。我做了你最爱吃的红烧排骨