2
布褂子上游走，像极了小时候在溪水里看见的游鱼。风过时，满树扇形叶子沙沙作响，恍惚间又听见生产队收工的铜锣声。那年我十九，穿着娘纳的千层底布鞋，裤脚还沾着插秧时的泥浆。
"李爷爷！"脆生生的童音惊散了回忆。铁蛋举着竹竿从篱笆外探进脑袋，裤管卷到膝盖，小腿上糊着河泥："二毛他们要去摸田螺，您给编个篓子呗？"
我摸出老花镜，从柴房抱来晒干的柳条。手指关节肿得像树瘤，好在编筐的手艺还没丢。孩子们围坐在青石板上，看苍老的手指在柳条间穿梭，仿佛在看什么神奇的戏法。铁蛋他娘送来新蒸的槐花糕，雪白的糯米里嵌着淡青的花瓣，甜味里裹着山泉水的清冽。
暮色四合时，村西头传来唢呐声。送葬的队伍举着白幡经过田埂，纸钱像灰蝶在暮色里翻飞。最前头捧着遗像的是周家老三，去年他爹瘫在炕上时，城里打工的儿子们推说疫情回不来。如今老人走了，倒是都穿着簇新的黑西装回来了。
我站在菜园里浇水，葫芦藤顺着竹架攀到屋檐。去年种的佛手瓜今年发了疯，绿莹莹的果实垂下来，像极了菩萨合十的手掌。突然听见阿福在院墙根下呜咽，过去一看，老狗正用鼻子拱着一只摔落的雏雀。翅膀还没长全的灰雀崽子，绒毛被露水打湿成一绺一绺。
月光爬上窗棂时，我从樟木箱底翻出个红绸包。四十年过去，绸子褪成了淡粉色，里头裹着对绞丝银镯——那是当年娘给准备的定亲礼。七九年冬天相看的姑娘姓赵，辫子又黑又亮，低头时露出截雪白的后颈。后来她爹嫌我家成分不好，亲事到底没成。前些年听说她跟儿子去了深圳，再没回来过。
夜风穿堂而过，带着稻田特有的腥甜。收音机里咿呀唱着黄梅戏，电池快耗尽了，女声变得又尖