3
又细。我摸着镯子上缠枝莲的纹路，突然想起明儿该去后山给爹娘上坟了。供品篮里要放新收的油菜籽，再带半瓶高粱酒——爹生前就好这口。
瓦檐下的蛛网晃了晃，月光把银丝照得发亮。我往炕头挪了挪，旧棉被里窸窸窣窣掉出几粒樟脑丸。后半夜突然起了风，雨点子砸在瓦片上像撒豆子，阿福在柴房发出呜呜的哀鸣。这些年最怕这种天气，当年修水库落下的风湿顺着骨头缝往心里钻。
天蒙蒙亮时，灶膛里的火死活点不着。湿柴冒着青烟，呛得人直咳嗽。额头滚烫，手指头却冷得像冰溜子。我想撑着去院里打井水，刚迈过门槛就栽在泥地里。雨水顺着脖颈往衣襟里灌，视线里最后是阿福一瘸一拐冲出院门的黄影。
再睁眼时满屋子都是人。张婶正往我额头上敷冷毛巾，铁蛋他爹在灶台前熬草药，满屋子飘着艾叶的苦香。村医老陈把听诊器焐热了贴在我胸口："急性肺炎，得挂三天水。"我才看见房梁上吊着葡萄糖瓶子，胶管在风里轻轻摇晃。
"可算醒了！"张婶把搪瓷缸怼到我嘴边，"阿福在村口咬住我裤脚不放，这老狗成精了。"她围裙上沾着泥点，想是冒雨跑来的。铁蛋蹲在墙角玩玻璃球，突然举起个塑料袋："爷爷，这是你灶台上煨的粥，我妈给加了红糖。"
雨还在下，屋檐水串成珠帘。我望着屋里忙活的人们，突然想起二十年前也是这样阴沉的午后。那时爹瘫在炕上，我挨家挨户借鸡蛋给他补身子。王屠户塞给我半扇猪肝，赵木匠扛来两捆干柴，灶王爷画像前的香灰积了厚厚一层。
挂完第三瓶水那天，村支书领着几个后生来修屋顶。瓦片是新烧的，带着窑火的余温。二十出头的后生们踩着梯子蹿上房梁，运动鞋底的花纹在椽木上印出弯弯曲曲的痕。他们手