，有些伤口结了痂也不能碰。"

衣柜里的日记本散发着霉味，我翻开第一页，母亲清秀的字迹映入眼帘："1998年8月15日，他又来了，说要把小穗带走......"

台灯突然闪烁，我抬头看见父亲站在阴影里，领带夹上的蓝宝石折射出诡异的光。他的右手无意识地摩挲着左手腕，那里有一道淡得几乎看不见的疤痕。

"你妈她......"父亲的声音突然变得遥远，"这些年一直在赎罪。"

窗外的雨声更大了，我摸到日记本里夹着的车票，是去往临海公路的末班车。母亲最后一条短信突然在脑海闪现："小穗，有些真相，妈妈希望你永远不要知道。"

末班车在暴雨中颠簸，车窗上的水痕将路灯切割成碎片。我攥着那张泛黄的车票，母亲的气息仿佛还残留在纸面上。邻座的老太太突然抓住我的手腕，浑浊的眼睛直勾勾盯着我："你也去12号路碑？那里......不干净。"

车灯照亮路碑的瞬间，我看见了那把铁锹。它斜插在泥地里，锹刃上沾着暗褐色的痕迹。雨水顺着沟壑流下，在月光下泛着诡异的光。

"你来了。"母亲的声音从身后传来。她站在雨幕中，藏蓝雨衣被风掀起一角，露出里面沾满泥渍的睡衣。她的手里握着一个玻璃瓶，瓶底的沉淀物在闪电中泛着金属光泽。

"二十年前，"母亲的声音很轻，像是在讲别人的故事，"我在这里埋了一个秘密。"她蹲下身，手指抚过路碑上的裂痕，"那天晚上，他也是这样的大雨......"

我的手机突然震动，是父亲发来的定位共享。地图上，他的红点正在快速接近。母亲似乎早有预料，她从雨衣口袋掏出一把钥匙："去老房子，地下室最里面的箱子......"

警笛声由远及近，刺目的蓝光划破雨幕。母亲站起身，将玻璃瓶塞进我手里："小穗，记住，有些真相值得用一生去守护。"

瓶底的沉淀物在月光下闪烁，那是一枚蓝宝石，与父亲领带夹上的一模一样。

老房子的锁芯已经锈死，钥匙插进去时发出刺耳的摩擦声。地下室的霉味扑面而来，像是打开了尘封二十年的时光。

手电筒的光束在黑暗中划出惨白的光路，蜘蛛网在头顶摇晃，投下斑驳的阴影。最里面的铁皮箱上贴着封条，日期是2000年9