工早半小时翻进音乐楼，身上带着露水的气息和便利店饭团的余温。画板支在三角钢琴旁，炭笔在画纸上摩挲的声音与琴声交替响起，就像是一场和谐的演奏会。林夏至看着专注画画的程深，心里满是欢喜，笑着说：“程深，和你一起创作音乐的感觉真好，你总能想出那些新奇的点子，和我想的完全不一样！”程深抬起头，回她一个灿烂的笑容：“哈哈，那是因为我们是最佳搭档嘛！”

“这里应该升半音。”程深突然伸手覆上林夏至弹琴的手，他的手温暖而修长，手指轻轻按压着林夏至的指尖，引导她按下正确的琴键。林夏至像触电般缩回手，不小心碰倒了窗台的玻璃许愿瓶，彩色星星滚落满地。最旧的那颗裂开了缝隙，露出里面稚嫩的笔迹：“希望妈妈听见我弹琴。”空气骤然凝固，时间仿佛在这一刻静止。程深捡星星的动作停在半空，铅笔从耳后滑落，在橡木地板上敲出清脆的声响。林夏至看见他后颈的碎发被汗水黏成小卷，随着低头的动作微微颤动。她心里有些慌乱，又有些难过，眼眶渐渐湿润，小声说道：“我妈妈是钢琴老师，在一场火灾里……为了救我，她……”程深没有说话，只是静静地看着她，眼神中充满了心疼和理解。过了一会儿，他起身带起一阵松节油的风，再回来时，怀里抱着沾露的蓝雪花，插进生锈的饼干罐。他温柔地说：“现在你有两个听众啦，我会一直陪着你。”说着，他把画纸翻转过来——画里，穿白裙的少女在星河下起舞，每颗星星都是跳动的音符。那一刻，林夏至的心中涌起一股暖流，她知道，自己不再是一个人了。

日子一天天过去，梅雨季悄然来临。琴房角落长出了蘑菇，就像是一个个小小的精灵。程深用油画棒在霉斑上画满珊瑚，那些色彩斑斓的珊瑚仿佛让琴房变成了神秘的海底世界。林夏至在数学卷背面续写歌词，她的字迹清秀而工整，每一个字都倾注了她对音乐的热爱和对未来的憧憬。教导主任没收过程深的颜料盘，却看不懂那些看似随意的色块，其实那是他们标记的和声走向，这成了他们之间独有的秘密。林夏至看着那些色块，偷偷笑着对程深说：“这可是我们的小秘密，谁都不让知道！”程深点点头，笑着回应：“那当然，这是只属于我们的秘密。”

校庆前夜，月光如水般洒在校园里，给整个校园披上了一层银纱，显得格外宁静而美丽。程深撬开礼堂侧门的锈锁，那锁发出“嘎吱”的声响，仿佛在诉说着岁月的沧桑。“来。”他伸手拉林夏至踏上舞台，掌心有未愈的灼伤，那是他为了准备校庆演出不小心弄伤的。林夏至有些犹豫，看着程深手上的伤，心疼地说：“你手都受伤了，能行吗？”程深看着她，坚定地点点头，眼神里满是鼓励：“放心吧，有你在我身边，肯定行！”林夏至看着程深坚定的眼神，最终还是握住了他的手。

当第一个音符惊醒沉睡的斯坦威，追光灯突然亮起，刺目的光晕让林夏至有些睁不开眼。她在光晕中看见程深睫毛上的星尘，他的琴声裹着海潮的咸涩，仿佛带着无尽的情感。而她即兴哼唱的旋律，正与画册角落的乐谱完美咬合。没有观众的午夜，梧桐叶影在穹顶摇晃，像是为他们的演出伴舞。这一刻，整个世界仿佛只有他们和音乐，时间也为他们停驻。林夏至沉浸在音乐中，脸上洋溢着幸福的笑容，轻声说：“程深，这一刻我好想时间就停在这儿，永远都不要走。”程深微笑着回应：“会的，我们以后还有好多这样的时刻呢！”