雾，我想去画下来。”他微微扬起下巴，眼神中透着一丝不羁，白衬衫的一角在风中轻轻飘动，衣服上斑驳的颜料像是打翻的银河，有一种别样的美感。林夏至不禁看呆了，心里想着：“他好特别啊，面对教导主任居然这么淡定。”

教导主任被少年的话气得吹胡子瞪眼，转身离开时，皮鞋踩在地面上发出“哒哒哒”的清脆声响。少年似乎毫不在意，转身时，速写本从三楼坠下，在空中划过一道优美的弧线，不偏不倚地落在林夏至窗台盛开的蓝雪花丛中。林夏至好奇地拿起速写本，画纸上的油彩还未干透，一只蓝翅凤蝶停驻在荆棘缠绕的玫瑰上，翅尖沾着晶莹的露水，栩栩如生。右下角铅笔写的字有些晕开：“致弄洒颜料的小猫。”看到这句话，林夏至的耳尖瞬间滚烫，心跳也不由自主地加快了。她小声嘀咕着：“他为什么叫我小猫？好奇怪，可又有点……可爱。”嘴角不自觉地上扬，心里像揣了一只小兔子，怦怦直跳。

傍晚，暮色缓缓漫过琴房西窗，给整个琴房染上了一层柔和的橙红色，就像给琴房披上了一件梦幻的纱衣。林夏至坐在钢琴前，手指轻轻抚过琴键，试图找到那首一直萦绕在心头的曲子。她沉浸在音乐的世界里，完全没注意到走廊里传来的琴弦轻振的嗡鸣声。老式唱片机吱呀转动着《致爱丽丝》，却混杂着某种陌生的变奏。这奇妙的旋律像是一只无形的手，牵引着林夏至。她赤着脚，顺着声音的方向走去，每一步都带着一丝小心翼翼，嘴里还轻声说着：“这是什么声音？怎么这么好听……好像有一种魔力，吸引着我。”

夕阳透过彩绘玻璃，将正在调试立式钢琴的少年染成暖金色，少年就像从画中走出来的一样。他专注地转动着调音扳手，小臂线条随着动作微微起伏，腕骨凸起处贴着的创可贴边缘已经卷边，显得有些狼狈却又带着别样的随性。林夏至的出现惊动了他，他突然转身，目光与林夏至交汇。林夏至吓了一跳，慌乱中撞上了身后的谱架，乐谱如雪崩般坠落，露出了她藏在数学卷子下的草稿——那些在晚自习偷偷描画的音符。“完了完了，被他发现了！”林夏至的脸瞬间涨得通红，恨不得找个地缝钻进去。

少年捡起乐谱，修长的手指轻轻翻动着，睫毛在脸颊上投下鸦羽般的影子。“副歌写得不错。”他指尖点着某段旋律，声音轻柔却带着一种肯定，“就是主歌太空了，像缺了触角的蝴蝶，少了点灵动劲儿。”林夏至的指甲不自觉地陷进掌心，她当然知道这段副歌的残缺，就像她清楚母亲留下的钢琴缺了三个琴槌一样。但此刻更让她惊讶的是，对方哼唱的旋律，竟与她梦中反复出现的调子严丝合缝。她满脸疑惑，忍不住问道：“你……你怎么会哼这个调子？我在梦里经常听到，这也太巧了吧！”

“要合作吗？”少年忽然把铅笔咬在齿间，从裤袋里摸出皱巴巴的糖纸铺在琴盖上。林夏至一看，正是今早自己掉落的薄荷糖包装，锡纸背面不知何时画满了和弦标记。这时，蝉声骤然轰鸣，似乎在为这一刻欢呼。林夏至望向窗外摇晃的梧桐，发现第七枚蝉蜕不知何时落在了中央C键上，在暮色中折射出琥珀色的光，仿佛是命运给予的神秘暗示。她心里有些犹豫，但更多的是期待，抬起头，看着少年的眼睛，轻轻地点了点头，说道：“好呀，我觉得挺有意思的！”

从那以后，程深和林夏至的生活渐渐交织在一起。琴房成了他们的秘密基地，在这里，他们一起创作音乐，分享彼此的梦想和心事。程深总是比校