樱花奶油

冰箱压缩机发出沉闷的嗡鸣，奶油蛋糕在冷藏室第三格缓慢坍塌。我盯着购物袋里融化的草莓冰袋，红色汁液正渗透环保布袋的缝隙，在地砖上洇出樱花状的水渍。

玄关处的异响让我停住脚步。

苏晴的珍珠耳钉卡在鞋柜铜制铰链间，月光透过百叶窗在珍珠表面切割出细密的纹路。主卧传来布料撕裂的脆响，是我上周刚换的亚麻床品——林淮曾说这种粗糙质感让他想起大学解剖室的苎麻窗帘。

洗衣机的幽蓝倒计时显示17:23，与我们婚礼仪式开始的时间分秒不差。滚筒里林淮的白衬衫正在翻涌，领口处珊瑚色的唇印在泡沫中晕染，像解剖课上被福尔马林浸泡过度的脏器。

五年前的解剖教室，苏晴用镊子夹起青蛙坐骨神经时，我闻到了她手腕飘来的柑橘香。林淮的白大褂掠过我的实验台，他工牌金属链勾住我胸前的校徽。"当心——"他伸手扶住我摇晃的烧杯，指甲修剪得比医学生更规整。

当青蛙腿在电流刺激下抽搐第五次时，我栽倒在苏晴的实验报告上。林淮抱起我冲向医务室的姿势堪称标准急救示范，如果忽略他左袖滴落的鼻血——那些猩红的斑点后来被苏晴用红墨水刻意加深，制成我们三人"血盟"的纪念书签。

此刻厨房的草莓汁滴答声与当年鼻血坠落频率重合，我鬼使神差地拉开冰箱冷冻室。去年备孕时冻存的艾草香囊已经结霜，压在下面的避孕套包装袋生产日期显示昨天，而林淮上次出差归来是十七天前。

主卧的门缝渗出暖黄光晕，我数着心跳转动门把。苏晴颈间的樱花吊坠正在晃动，银质花瓣内侧刻着"To My Eternal Love"——林淮毕业典礼送我的礼物。去年深秋她说项链遗失在温泉旅馆时，我竟真的相信她泛红的眼眶是因为愧疚。

"宁宁你听我解释..."林淮用羽绒被裹住苏晴的动作娴熟如往昔替我遮挡解剖室穿堂风，他无名指上的婚戒在床头灯下闪动冷光。我突然想起大四考研的深夜，他递来的保温杯内壁蒸汽凝结成"H&N"的雾痕——当时我以为是生产批号。

苏晴裹着床单赤脚踩过满地狼藉，她脚踝处的樱花纹身比去年更鲜艳了些。林淮伸手想拉我时，洗衣机发出刺耳的完成提示音。那些在滚筒里纠缠的衣物此刻安静地蜷缩在金属舱底，他的灰格纹领带正死死绞着我的真丝睡裙。

月光忽然照亮床头柜的药盒，枸橼酸氯米芬片的铝箔板少了三粒。上周苏晴送我调理经期的中药包里，薄荷叶下埋着剂量不明的白色药丸。

保温杯密码

阁楼的收纳箱积了层薄灰，离婚协议复印件压在婚纱照相册下面。我把相册扔进碎纸机时，发现内页夹着张泛黄的解剖课笔记——那是林淮替我补抄的青蛙神经