带的地址缩略图显示在城郊樱花林，正是七年前我拒绝他告白的那片山坡。当年折断的树枝切口，如今大概已经长成树瘤。
乘务员推着餐车经过，小桌板上的热美式泛起涟漪。我伸手去扶杯子的瞬间，行李箱突然倾倒。衣物散落时，铂金袖扣从夹层滑出，在地板上滚出半弧。帆船雕刻的反光刺进瞳孔——去年林淮生日宴上，苏晴笑着替他戴上这对袖扣时，指尖停留的时间足够我喝完两杯香槟。
窗外隧道群的黑影将车厢切割成明暗交替的胶片。我弯腰捡袖扣时，发现座椅缝隙卡着片干枯的樱花标本。背面褪色的钢笔字写着"2014.3.21"，那天下着雨，林淮的白大褂沾着花瓣冲进解剖室找我借笔记。
乘务员广播即将到达中转站，我摸到外套口袋里的打火机。金属外壳残留着中药包的苦味，是苏晴去年塞给我"安神"用的。火焰舔舐袖扣时，铂金表面的帆船逐渐扭曲成怪异形状，像B超屏幕上那个停止发育的胚胎。
列车开始减速，月台灯光透过车窗在解剖笔记封面投下格栅。我突然想起毕业前夜，林淮在实验室用福尔马林浸泡樱花标本，说这样就能留住春天。如今那些标本应该和苏晴的验孕棒一起，封存在他办公桌最底层的带锁抽屉。
出站口的穿堂风掀起衬衫下摆，我握紧行李箱拉杆朝出租车候客区走去。铂金融化后的残渣在手心留下灰色印记，随着手掌张合逐渐碎裂，最终被夜风吹散在霓虹灯下的气流漩涡里。
茶刺
茶园的铁门生了锈，推开时在清晨雾气里碾出暗红的碎屑。陈禹蹲在廊檐下挑拣茶青，听见响动抬头时，竹筛里的露水正顺着青石板缝隙流到我脚边。他起身时碰倒了搪瓷缸，半温的茶水在石板上洇出深色痕迹，像某种未说出口的潜台词。
"客房在西厢。"他拎起我的行李箱，指节处陈旧的玻璃划伤在光线下泛着珍珠母光泽。我跟着穿过晾晒架投下的菱形光斑，晒萎的茶花混着青苔气息扑面而来，忽然想起大二那年林淮白大褂沾染的消毒水味。
整理衣物时被樟木箱的毛刺扎了手，血珠渗进箱底垫着的旧报纸。陈禹折返时带着铝制急救箱，碘伏瓶上的生产日期是七年前。他剪纱布的动作很利落，却在触及我腕间淡化的针孔时顿住——那些促排卵针留下的疤痕排列得比茶树垄更整齐。
午后帮忙分拣秋茶，陈旧的紫砂罐堆在仓库阴面。我踮脚去够顶层那罐二十年陈茶时，压箱底的蓝印花布突然滑落。霉斑侵蚀了部分纹样，但能清晰辨出樱花轮廓——与当年包解剖课笔记的布料如出一辙。陈禹恰好抱着新采的茶青进来，布匹落地扬起的灰尘里，他耳后那