第一章：惊蛰·裂隙光斑

2020年3月5日15时47分，惊蛰。

林渐染的KN95口罩边缘凝着细密水珠，医用橡胶手套裹住的手指正轻旋青铜湿度计。修复台灯光像块老蜜蜡，裹着案头那册《伤寒杂病论》残卷，空气里浮沉着艾草燃烧后的苦香。

"请保持一米五社交距离。"美术馆穹顶突然炸开防疫广播，惊得她手背撞翻镇纸。青玉狮子坠落的刹那，酒精雾从门缝漫进来，75%浓度的消杀水汽中撞进一道黑影。

胶片机金属外壳磕在门框的闷响里，男人反手甩上门。他肩头落满细雪般的墙皮碎屑，冲锋衣拉链咬住半截记者证吊牌，镜头盖在掌心转得像个陀螺。"程尘。"他隔着隔离带扬起下巴，喉结阴影投在锁骨处的体温计光斑上，"拍防疫宣传片。"

林渐染看着登记表上36.8℃的体温记录，笔尖悬在"接触史"一栏。修复室忽然灌进穿堂风，古籍脆化的麻纸页簌簌震颤，掀开某页夹着的干木蝴蝶花。二十三年陈的植物标本碎成齑粉，落在程尘马丁靴踩着的警戒线边缘，像道将融未融的雪线。

他忽然举起黑沉沉的镜头。

取景框吞没她发梢沾染的金箔残片时，防爆玻璃映出的倒影正在开裂——程尘的镜头反光投在《平复帖》展柜上，将陆机的章草笔触折射成满地扭曲人影。

闭馆铃碾过暮色时，林渐染发现超声波加湿器里漂着半枚指纹。不是她惯用的左手拇指螺纹，倒像某个冒失鬼摘镜头盖时蹭落的印记。水雾吞吐间，那圈涡纹时隐时现，如同某种古老的密文。

第二章：芒种·双重曝光

梅雨季第十三天，程尘的体温依然固执地停在36.8℃。

林渐染在签到表第十七道划痕处停顿，钢笔尖洇出墨渍。那个男人总在晨露未晞时出现，冲锋衣领口别着不同颜色的测温贴，像某种诡谲的色温标记。保安老张说他的记者证每次扫码都亮绿灯，可当她假装擦拭门禁机，分明看见他袖口闪过金属冷光——某种微型读卡器的轮廓。

修复室的防潮柜发出蜂鸣。林渐染转身时，马尾扫落案头一叠宣纸。程尘的镜头正对准她俯身的弧度，取景框吞没她后颈第三块颈椎凸起处的小痣。那粒棕色的点在8mm胶片上会膨胀成墨滴，就像此刻窗外的积雨云。

"别动。"他突然出声，声音裹着防毒面具般的沉闷。林渐染这才发现他戴着双层口罩，内侧那层N95已经泛黄。她僵在四十五度倾斜的姿势，看着他的马丁靴碾过警戒线，鞋底黏着的银杏叶碎屑落在乾隆年间的洒金笺上。

暗房的红灯在她眼底灼出残影。林渐染用镊子夹起刚显影的胶片，药水顺着暗纹流淌。这是程尘"不慎遗落"的素材袋，标签写着《非遗传承人口述实录》。但定格的画面里，消防通道铁门的锈迹被放大成星云图谱，墙缝滋生的霉菌在黑白胶片上蜿蜒如血管。

忽然有梅子青的瓷片硌痛掌心。她这才意识到自己攥