1

蝉鸣撕开盛夏的帷幕时，十二岁的林浩正卡在梧桐树杈上。露水沾湿的素描本从天而降，精准砸中他后脑勺。低头就看见杨雯菲叉着腰站在晨雾里，白袜子上的小雏菊沾着泥点。

"我的画！"

少女急得跺脚，马尾辫扫过泛红的耳尖。林浩翻开画本，最新那页用蜡笔画着两个火柴人，牵着手站在开满向日葵的山坡上，旁边歪歪扭扭写着"要和浩浩永远当邻居"。

树洞里的玻璃罐突然叮咚作响。六岁的杨雯菲埋下的第一个许愿瓶里，泡着褪色的千纸鹤和奶糖纸。林浩至今记得她当时鼓着腮帮子说：

"等我们存够四十一只，就能召唤神龙实现愿望。"

十七岁的杨雯菲踮脚往树洞塞第三十九个玻璃罐时，裙摆扫落几朵梧桐花。林浩举着连夜折的荧光千纸鹤，看她在晨光里碎碎念：

"这次要存考上央美的愿望..."

画纸突然从她怀里滑落。林浩弯腰去捡，指尖触到纸张背面凹凸的痕迹——是铅笔反复描摹的力度，隔着纸都能摸到少年打篮球时跃动的身影。杨雯菲惊叫着扑过来，发间茉莉香混着松节油的气息，像打翻的调色盘。

蝉鸣突然安静了。

树影在他们头顶摇晃，光斑跳跃在少女泛红的眼尾。林浩的拇指蹭过她掌心画茧，那里有深浅不一的铅笔印。

"你画了我..."

他声音发涩，喉结滚动的弧度被杨雯菲画过二十七次。

少女突然拽着他奔向河堤。沾着露水的狗尾草扫过脚踝，惊起一片流萤。杨雯菲的帆布鞋陷进湿泥里，画本被夜风掀到"萤火虫观测日记"那页——从六岁到十六岁，每年七月十五都用荧光笔标着星号。

"听说数到第一百只时..."

她呼吸拂过林浩耳畔，指尖沾着水彩的薄荷凉，"许愿的人会永远不分开。"

林浩仰头数着光点。第九十七只是从芦苇丛钻出来的，第九十八只绕着他发梢打转。当第九十九只停驻在杨雯菲睫毛上时，温软的唇突然贴上他嘴角。夜风卷起少女的裙角，惊飞的流萤在星空下连成发光的锁链。

藏在口袋的千纸鹤被汗浸湿，翅膀内侧的荧光字迹正在显现：

"想和菲菲考同一所美院"。

林浩摸着校服第二颗纽扣，那里别着偷偷买的银素圈，内壁刻着两人名字缩写。

梅雨季来临前的周末，杨家小楼飘出中药苦香。林浩蹲在阁楼帮杨雯菲整理画具，突然发现她速写本里夹着诊断书。

"脑动脉瘤"

四个字刺得他眼眶生疼，日期是三个月前。

"妈妈下周要去省城手术。"杨雯菲把撕碎的诊断书塞进树洞，手指在发抖，"医生说成功率..."

她没说完，楼板下传来瓷碗碎裂的脆响。杨母扶着门框咳嗽，苍白的脸像揉皱的宣纸。

暴雨突至的深夜，林浩被手机震动惊醒。杨雯菲的短信在屏幕上闪烁：

"来医院好不好？"

他抓起伞冲进雨幕，怀里的保温杯还温着姜茶。

急诊室走廊的荧光灯下，杨雯菲蜷缩在长椅上画速写。画纸上是各种角度的病房：滴答的输液架，心电图曲折的绿线，还有窗台上蔫掉的向日葵。她腕间的红绳沾着碘伏，银铃铛不知去向。

"如果我要去很远的地方..."

她突然把额头抵在林浩肩窝，眼泪洇湿他胸前的校徽，

"你会不会每天给我折千纸鹤？"

窗外惊雷劈开雨幕。林浩摸到裤袋里两张美院准考证，背面的荧光笔迹还新鲜："等第四十一个愿望"。他刚要开口，护士突然冲出手术室：

"杨婉茹家属！"

杨雯菲踉跄着起身时，红绳突然断裂。银铃铛滚进排水沟的刹那，林浩看清内壁刻着"