时光在她眼尾雕出细纹，却让那抹茉莉香愈发清冽。

　　杨雯菲的左手悬在半空，腕间红绳缀着建筑微雕。林浩看清那是按1:1000复刻的玻璃栈道，护栏上用珐琅彩绘着萤火虫。

　　"林先生。"

　　她扯动嘴角，咖啡杯在碟子上磕出轻响，

　　"原来建筑师也要相亲。"

　　暴雨在玻璃上蜿蜒成河。林浩注意到她无名指戴着素圈，内壁刻着LYH三个字母——是他名字缩写。当年亲手做的银戒，此刻正在她指间泛着冷光。

　　"戒指..."

　　他刚开口，杨雯菲突然打翻糖罐。方糖滚进她敞开的挎包，砸在药瓶标签上。氟西汀三个字刺进瞳孔，林浩想起工地发现的止痛针管，编码与此刻的药瓶一模一样。

　　杨雯菲慌乱地合上包，腕间红绳突然断开。建筑微雕坠入咖啡杯，溅起的液体染红速写本。林浩伸手去捞，指尖触到纸张背面凹凸的痕迹——是铅笔反复描摹的星空灯轮廓。

　　"别碰！"

　　她猛地抽回本子，动作太大撞翻手提包。药瓶、注射器、诊断书散落一地，最上面是泛黄的火车票存根，日期写着他们分别那天的暴雨夜。

　　台风在窗外发出呜咽。林浩捡起诊断书，2016年的日期下方印着"重度抑郁"。治疗建议栏里潦草地写着：

　　"建议停止绘画创作"。而此刻她速写本上的星空灯，分明是今早刚画的。

　　"这些年..."

　　杨雯菲突然剧烈咳嗽，左手死死按住心口。林浩看见她锁骨下埋着的输液港，透明敷料下血管泛着病态的蓝。"我活成了妈妈病历的续集。"她笑出眼泪，口红蹭在杯沿像干涸的血迹。

　　玻璃栈道的设计图被雨水泡胀。林浩展开皱巴巴的图纸，荧光标记突然在黑暗里发亮——是当年千纸鹤翅膀上的同款涂料。杨雯菲的瞳孔骤然收缩，她从包底摸出个铁盒，里面躺着生锈的铃铛和半枚素圈。

　　"每晚听着这个才能入睡。"

　　她晃了晃铃铛，摩尔斯电码在雨声中清晰可辨，"在病床上学的，怕哪天说不出话..."咖啡渍在诊断书上晕染开，"自杀倾向"四个字正在溶化。

　　林浩解开衬衫第三颗纽扣，露出锁骨下的文身——是串摩尔斯电码。杨雯菲的指尖颤抖着划过皮肤，翻译出"要成为你的光"时，台风突然掀翻供电箱。黑暗笼罩的瞬间，他们同时摸到对方腕间的新旧疤痕。

　　应急灯亮起时，杨雯菲正在组装红绳上的建筑微雕。玻璃栈道的LED灯带突然亮起，九百九十九只电子萤火虫在雨中飞舞。林浩按下手机遥控键，河堤旧址的投影幕布上，十七岁的他们正在数第九十九只流萤。

　　"当年没说完的后半句..."

　　他把素圈套回她无名指，戒圈自动收缩到合适尺寸，

　　"是要成为你的防波堤。"杨雯菲的眼泪砸在咖啡渍上，速写本里的星空灯突然亮起，三十九只千纸鹤的投影在天花板拼成爱心。

　　警笛声由远及近。杨雯菲摸出震动的手环，监护app弹出红色警告。林浩抱起她冲进雨幕时，发现她手机锁屏是监控画面——病房窗台摆着玻璃罐，四十只千纸鹤正在月光下旋转。

　　急诊室的荧光刺得人流泪。杨雯菲在抢救床上画速写，针头扎进手背时画下心电图波纹。林浩在走廊拆开护士递来的信封，泛黄的火车票背面写着荧光字：

　　"第四十一天，雨停了。"

　　4

　　消毒水的气味在雨夜里发酵。林浩攥着泛黄的火车票坐在ICU门外，荧光字迹在黑暗里明明灭灭。杨雯菲的病号服袖口滑落，露出腕间新旧交错的疤痕，像年轮刻着七年光阴。

　　"你妈妈当年的汇款单..."

　　护士