3
气味，我要把剩饭剩菜和着米糠倒进猪槽，还要清理猪粪。每次干完这些活，我都要用肥皂反复洗手，但总觉得那股味道挥之不去。喂鸡鹅也不轻松，不仅要撒饲料，还要清理满地的鸡屎鹅屎。有时候，一不小心就会踩到，那种黏腻的触感让我恶心不已。
最累的是收割季节。天还没亮，我们就要起床下地。弯着腰，一手握着镰刀，一手抓着稻秆，一下一下地割。稻叶划得手臂生疼，汗水流进眼睛，火辣辣的。割完稻子，还要把稻穗捆成捆，一捆一捆地扛到晒谷场。晒谷的时候，要不停地翻动，防止发霉。等到稻谷晒干了，又要一袋一袋地装起来，搬进仓库。整个过程，就像一场漫长的折磨。
在我童年的记忆里，姐姐就像一道永远无法愈合的伤口，时刻提醒着我们这个家庭的伤痛。她刚出生时，和其他婴儿一样健康可爱，但一场突如其来的高烧改变了一切。
那是在1988年的冬天，姐姐才几个月大。她突然发起了高烧，小脸烧得通红，哭闹不止。母亲急得直掉眼泪，要送姐姐去医院，但奶奶坚决反对。她坚持要用祖传的偏方：用艾草熏，用生姜擦身，甚至找来一些不知名的草药熬水给姐姐喝。母亲跪在地上哀求，但奶奶就是不肯松口，说医院都是骗钱的，老祖宗传下来的方法才管用。
就这样，姐姐的高烧持续了两天两夜。等到奶奶终于同意去医院时，已经太迟了。医生摇着头说，持续的高烧已经对大脑造成了不可逆的损伤。从那天起，姐姐就永远停留在了婴儿时期。
姐姐的身体在长大，但心智却永远停留在了襁褓之中。她不会说话，不会自己吃饭，甚至无法控制大小便。每天，我们都要像照顾婴儿一样照顾她：喂她吃饭，帮她擦洗身体。
为了防止她走失，家里人不得不用绳子把她绑在客厅的柱子上。
每当我放学回家，推开门的瞬间，一股刺鼻的臭味就会扑面而来。姐姐随地大小便，弄得到处都是，踩得满屋子都是污秽。我不得不强忍着恶心，打一盆水，先帮姐姐清洗干净，再跪在地上一点一点地擦洗地。即便清理干净了，那股味道依然