手在黑暗中泛着冷光。林夏甩开陈浩的手冲进去时，月光正斜斜照在婴儿床头的旋转木马上。三个月前陈浩亲手组装的星空投影仪还在运转，可本该躺在床上的孩子却不见了。

"宝宝呢？"林夏抓着婴儿床护栏的手泛出青白。

陈浩慢悠悠倚在门框上："保姆抱去喂奶了，你最近神经太紧张。"他抬手要摸林夏的头发，却被她偏头躲开。指尖擦过耳垂时，林夏闻到他手腕内侧残留的茉莉香——和昨晚他西服内袋里的香水小样一个味道。

楼下突然传来瓷器碎裂的声响。林夏转身要下楼，却被陈浩拽住睡裙腰带。真丝布料在拉扯中发出细微的撕裂声，她看见梳妆台抽屉里蓝色文件夹突然消失不见。

"明天让张姐炖点天麻乳鸽汤。"陈浩的声音像裹着蜜糖的玻璃渣，"你该好好补补气血。"他转身时睡衣下摆掀起一角，后腰上新鲜的抓痕在月光下泛着红。

林夏摸到婴儿床垫下潮湿的奶渍，指尖发颤地掀开小熊毯子。藏在玩偶堆里的摄像头突然亮起红灯，针孔大小的镜头正对着床头——这是上周陈浩说要用手机随时看宝宝的"贴心装置"。

手机突然在睡衣口袋里震动，陌生号码发来照片。点开的瞬间林夏踉跄着扶住窗台——婚纱店橱窗前，陈浩正弯腰替人整理头纱，那姑娘耳垂上的珍珠耳钉和她首饰盒里消失的那对一模一样。

"夫人怎么还没睡？"保姆张姐幽灵般出现在门口，怀里的婴儿安静得异常。林夏注意到她围裙口袋鼓起的长条状轮廓，是儿童退烧药盒，可孩子明明没有发烧。

陈浩的脚步声从楼梯口传来，林夏快速把摄像头塞进睡裤口袋。当她假装俯身检查婴儿床时，看见张姐的拖鞋边沿沾着婚纱店宣传单的碎纸屑——正是陈浩说用来垫外卖的那家店。

"跟我回房。"陈浩揽住她肩膀的手用了七分力，"明天还要去爸妈家吃饭。"他说话时喉结的震动透过布料传来，林夏想起领证那天他亲吻这道弧线时说会永远保护她。

凌晨三点四十二分，林夏盯着天花板上的水渍纹路。陈浩的鼾声在耳边起伏，她摸出藏在枕头里的备用手机。微信余额宝转出的八百万记录被删得干干净净，但手机相册回收站里还留着截屏——最后一笔两百万是三天前转给某私立医院的账户。

婴儿监控APP突然跳出提示，夜视模式下能看到张姐正往奶瓶里倒白色粉末。林夏猛地坐起身，陈浩翻了个身压住她裙角。她盯着窗帘缝隙透进的月光，想起上周在婆婆家看到的婚纱杂志，当时老太太说："小浩公司那个王总的女儿要结婚了呢。"

厨房传来微波炉的嗡鸣，林夏数到第七声时轻轻抽出裙角。光脚踩上地板的瞬间，陈浩的手机在床头柜亮起，锁屏通知显示婚纱店预约提醒："明天下午三点VIP试衣间已预留。"

她摸黑挪到书房时，发现保险柜表面蒙着层薄灰。输入结婚纪念日显示密码错误的瞬间，走廊感应灯突然亮起。婆婆裹着貂绒披肩的身影投在磨砂玻璃上，