乱偷舀汤里的野菇，被他娘用锅铲敲出青包。

小鹿在席间穿梭添酒，月白中衣渐渐染上晚霞。她给每个孩子发烤槐花时，我注意到她右手小指短了一截——像是被什么利器齐齐斩断。

"老师尝尝这个。"她忽然俯身往我碗里添菜，发梢扫过那道槐花水渍。八仙桌下的阴影里，她的草鞋正无意识地摩挲青石板，磨着某个模糊的刻痕——1986.5.5

酒酣时起了山风，晒谷场边的草垛沙沙作响。九爷摸出唢呐试音，吹出半句《哭坟调》又生生咽下，颓然收起唢呐，垂头再饮半杯。小鹿突然起身收碗，瓷勺撞出清越的响，惊飞了檐下避雨的灰羽。

回宿舍时经过老槐树，月光正顺着那道裂纹渗入树心。树洞里蜷着几团湿漉漉的作业纸，隐约可见"永垂不朽"的描红字迹。我突然听见极轻的呜咽，转身却只见树影婆娑。

小鹿提着灯笼寻来时，我正对着树洞发呆。“这树吃字呢。”她把灯笼举高，暖光里忽然浮现密密麻麻的刻痕——全是不同字迹的“永”字，最新那个的捺笔拖得很长，像要刺破树皮。

“陈老师教的第一课。”她的指尖抚过字痕，“张老师补过笔锋，李老师...”话音突然被树猫的啼叫掐断。灯笼剧烈晃动，那些“永”字在光影间扭曲，恍如无数挣扎的手臂。

当夜我在霉味与槐香中辗转反侧。半梦半醒间听见石板路上的脚步声，时轻时重，像是有人在跳房子。透过糊窗的棉纸，隐约看见小鹿提着竹篮走向后山，篮里盛着的槐花白得刺眼。

晨雾未散时，我被山雀啄窗的声响惊醒。窗台上搁着新采的槐枝，露水正顺着叶脉滚落，在青砖上汇成小小的“水”字——与后来打翻墨汁形成的字迹一模一样。

我踩着雾水往后山走去，鬼使神差地在雾里兜兜转转，留着一抹黑影晃荡。不远处的山枭忽然嗥叫一声，我循着声音走去，一个小山头突然跳进眼里。

「永怀李师」

刺眼的槐花驱散了眼里的雾水，生硬的石碑缠绕着腐木的气息，远处的雾气吞吐着山头，好像有什么在把我往后扯。

我想起了小鹿。槐花将他们扯在一起，却永远隔着一面生人勿扰的石碑。

老槐树将我拉了回来。我抚摸着它那发出巨响的裂痕，温婉的花香托起我的下巴，我看见了一个述说的树洞，里面装