---

第一章暗涌

窗外的梧桐叶簌簌作响，细碎的阴影透过纱窗爬满斑驳的墙面。

十月的广州仍裹挟着黏腻的暑气，老式空调外机在铁架上苟延残喘地嗡鸣，冷凝水一滴一滴砸在楼下晾晒的床单上，晕开深灰色的霉斑。

何春柔蜷缩在二手市场淘来的布艺沙发上，脚趾无意识地摩挲着毛毯卷边的缝隙。毯子是浅粉色的，绒毛早已板结成块，像一块被反复揉皱的油纸——那是她两年前初到广州时，咬牙用半个月工资换来的“奢侈品”。

她将脸埋进毯子里，试图捕捉一丝残留的薰衣草洗衣液香气，却只嗅到潮湿的腐木味。

隔壁传来锅铲刮擦铁锅的锐响，夹杂着孩童撕心裂肺的哭喊：“我要吃冰淇淋！”这栋筒子楼的墙壁薄如蝉翼，连楼上夫妻深夜的争吵都能听得一清二楚。

何春柔缩了缩脖子，目光落在床头柜的相框上。照片里，她和三个大学室友在武大的樱花树下笑靥如花。那时的她穿着淡紫色碎花裙，马尾辫用鹅黄色丝带高高束起，眼角眉梢流淌着未经世事的澄澈。

“叮——”

手机屏幕蓦地亮起，刺目的白光划破昏暗。

“宝贝，我到台北了，明天去谈新门店的事（爱心表情）”

发件人备注是“阿新”，后面缀着一颗猩红的爱心。何春柔的手指悬在键盘上方许久，指甲在“删除”键上反复刮蹭，最终只回了个猫咪点头的表情包。

她起身拉开褪色的碎花窗帘，铁锈色的夕照挣扎着挤进逼仄的房间，照亮墙角蛛网上垂死挣扎的飞蛾。

梳妆台上堆着几个扎缎带的礼盒：施华洛世奇天鹅项链的包装盒积了层薄灰，香奈儿口红未拆封的塑封膜泛着冷光，蒂芙尼蓝的首饰盒边缘被蟑螂啃出锯齿状的缺口。

两个月前，这些精致如艺术品的礼物还让她觉得像灰姑娘的水晶鞋；而现在，它们像陈列在博物馆的殉葬品，沉默地见证着她的堕落。

衣柜门突然发出吱呀哀鸣，何春柔浑身一颤。一件酒红色真丝吊带裙从衣架上滑落，裙摆铺展在地面，宛如一滩凝固的血。

---

第二章初遇

两年前的立夏，暴雨将广州浇成朦胧的水幕。何春柔蹲在ZARA服装店的仓库里清点库存，蕾丝衬衫的吊牌硌得掌心发红。

玻璃门外，穿深蓝色Polo衫的中年男人收起长柄黑伞，雨水顺着伞骨汇成溪流，在他锃亮的牛津皮鞋边积成小小的水洼。

“欢迎光临。”

她挂上练习过千百次的职业微笑，鼻尖却捕捉到一丝违和的木