3
着接单界面。外卖箱上凝结的水珠坠落到滚烫的排气管上，蒸腾的白烟升起十二厘米便消散无踪。周建国摸到坐垫下藏着的绷带——纱布边缘发硬的结块，是三天前辉辉咳在上面的止咳糖浆。
手机突然跳出新订单提示：附近三甲医院肿瘤科的外送药品单，备注栏写着「患者下午截肢手术」。取餐点药房窗台上摆着的双氯芬酸钠缓释片，是他上周刚给妻子买的关节炎药。
车轮碾过减速带时，酸菜鱼汤汁终于冲破保鲜膜的封印。周建国在珠江新城此起彼伏的喇叭声里仰起头，看见二十三楼某个窗户探出的白玉兰花枝，正在热浪中轻轻摇晃，像是三年前工地上那支插在安全帽里的野菊花。
第二章：回南天
民政局大厅的绿萝垂下第十八片枯叶时，周建国终于滑动手机确认收工。夜雾从珠江水面漫过来，城中村歪斜的晾衣竿戳破霓虹，把出租屋窗框切割成生锈的棋盘格。
「本月收入环比下降23.6%」
租电瓶的老板娘甩出二维码，手机屏光照亮她妊娠纹间嵌着的油渍。周建国盯着结算明细里的扣费备注：保险杠划痕赔偿150元。那是三天前急转弯撞上玛莎拉蒂留下的，富二代下车时戴着和他同款防晒面罩。
---
楼道里炒田螺的香气透着地沟油的腐味。周建国摸出钥匙的瞬间，防盗门突然被飓风撞开——张红玉的碎花睡衣裹着潮气，怀里褪色的奥特曼玩偶眼睛脱了线。
「辉辉的止疼药！」女人浑身抽搐得像触高压电，枯黄的发丝黏在额头爆起的青筋上，「学校要开残疾人证明才能免体育课......」
厕所水管突然爆裂的轰鸣打断嘶吼。周建国冲进厨房关闭总阀时，手机从破洞的裤袋滑入