影，心电图波形代替了发丝纹路，铅笔注释写着："室速发作时，你的眼睛是唯一的窦性心律。"

三个月后的解剖课上，林晚划开实验犬胸腔的手忽然颤抖。跳动的心脏表面布满增生组织，像极了季临川病历上的超声影像。福尔马林雾气中，她听见身后传来熟悉的咳嗽声——季临川倚着标本柜微笑，颈侧贴着新换的化疗贴片，在日光灯下泛着诡异的荧光绿。

"要不要做我的共犯？"他将偷来的麻醉剂揣进校服口袋，眼尾泛着哌替啶注射后的潮红，"去青海看今年最后的流星雨。"说话时指尖在手机地图上划动，屏幕里是正在报警的远程心电监护APP。

他们躲在货运列车厢里穿越秦岭时，季临川的便携式除颤器正在充电。月光爬上他凹陷的锁骨，林晚数着他睫毛震颤的频率，直到他忽然含住她的指尖："记住了，我心跳停止时要马上注射肾上腺素。"笑着将针管塞进她手心，仿佛在交代早餐偏好般轻松。

凌晨三点，季临川在海拔3000米处陷入昏迷。流星划破天际时，林晚用他教的CPR手法按压着单薄的胸腔。少年唇间溢出的血沫染红胸前的银杏吊坠，卫星电话里传来主治医生的怒吼："他的左心室只剩15%功能，你们简直胡闹！"

救护直升机降落在戈壁滩时，季临川的瞳孔已经开始扩散。他挣扎着扯下氧气面罩，将染血的星图手稿按在林晚心口："把我葬在..."呼啸的狂风中，后半句誓言被心电监护仪的长鸣吞没，唯有北斗七星在舱窗外闪烁如挽歌。

P大附属医院重症监护区的电子钟显示03:47时，林晚在自动门第四次开合中捕捉到心电图监护仪的波动。季临川躺在3号床，鼻饲管沿着下颌骨绕到耳后，呼吸机管路随着泵送节奏轻微震颤。他的母亲季文茵正在签署第四份病危通知书，钢笔尖划破纸面的声音像心电图纸撕开的声响。

"脑干反射消失72小时，符合植物状态诊断标准。"主治医师调出瞳孔对光反射视频，屏幕冷光映着林晚手中攥皱的校服外套，"你们学校的保险只覆盖基础治疗，ECMO（体外膜肺氧合）每小时费用是320元。"

季文茵将铂金包砸在护理车上，三支多巴胺注射液滚落在地："用最高规格的维持方案，季氏集团会单独给神经内科捐栋楼。"她指甲上的碎钻在知情同意书上刮出裂痕，家属签字栏的"季"字最后一笔穿透了五张复印纸。

林晚在消防通道堵住了管床护士："他上个月还能写物理竞赛题。"保温杯里的黑咖啡泼在对方胸牌上，"你们是不是停用了神经兴奋类药物