烛终于燃尽，在最后一缕青烟里，我听见姐姐的声音轻轻哼着童谣最后两句："若要解开青屿谜，且看第七个衣襟..."
第二章 嫁衣玄机
嫁衣在月光下像具直立的尸体。我后退时撞翻了梳妆台，鎏金缠枝烛台滚落在地，烛泪泼洒在铜镜表面，镜中景象突然开始融化。
百年婚服的袖口无风自动，金线绣着的并蒂莲突然渗出血珠。那些血珠顺着纹路游走，在衣襟处汇聚成"林秋"二字。当血字触及领口银针时，整件嫁衣骤然收缩，仿佛有具隐形躯体正在被蚕丝勒紧。
"别碰嫁衣！"姐姐的尖叫从铜镜里传来。我这才发现镜面倒影中自己正伸手抚摸婚服——现实里的我明明僵在原地。冷汗浸透后背的瞬间，现实与镜像终于同步，我的指尖传来冰凉的触感。
刺绣并蒂莲突然活了。金线在嫁衣表面游动重组，七个名字如同蝌蚪般在绸缎上浮沉。当"林秋"游到腰封位置时，我摸到衣襟内侧有块硬物——那是半片染血的槐树叶，叶脉里嵌着根细如发丝的银针。
阁楼突然传来吱呀声。我慌忙躲进黄花梨衣柜，樟木香气里混着若有若无的尸臭。母亲提着白灯笼从回廊飘过，灯光照亮她后颈的皮肤——那里本该有颗朱砂痣的位置，现在只剩下溃烂的疮口。
嫁衣在母亲踏入房间的刹那恢复原状。她哼着变调的童谣，枯槁的手指抚过婚服腰间的玉带钩。铜镜突然映出两个母亲：一个正在整理嫁衣，另一个却将剪刀插进镜中人的心脏。
"出来吧小夏。"母亲的声音带着粘稠的笑意，"你闻到槐花蜜的味道了吗？当年你姐姐最爱吃了。"
衣柜缝隙透进的光突然被遮住。我屏住呼吸，看着母亲绣着并蒂莲的鞋尖停在柜门前。她的影子在门缝下扭曲成蜘蛛形状，裙摆滴落的液体在地面晕开血花。