风，看着很是单薄。我知道是我们同班同学，但却不了解他的性格，只随口问了句：“考试都考完了，咋还不回家呢？”

他站住，抬头看我，回答道：“过年了，没钱买年货，准备做个兼职，腊月底再回。”边说边摸兜摊手，然后又低头离开。当时的我没太在意，在 2013 年，我很难去想象会有人没钱买年货，只当他在立人设，就调侃了一句：“找到了，我与君同往。”

新学期开始，他常穿着西服正装，系着蓝色点状领带，当然我也没特别关注。直到一天中午，在校园走廊，他走在一队人的边缘，中间三个女生手挽手，不时转头调侃他，他却淡定地紧跟着前面像老师的高个子男人，努力稳住内心，然后有礼貌的回应着跳起的女生发出连环问。

后来才知道，他在学校科技部做了学生会干事，怪不得后来常看到他为修改汇报 PPT、包装项目方案忙碌到深夜，仿佛在密谋国家大事。听说科技部负责学校科技项目，涉及老师申报资金，所以科技部的成员间必须紧密且有效沟通，甚至还要与教育厅等部门对接争取资金。作为科技部唯二的男生，他得做好团队凝固剂，确保万无一失。

第二年我们调到同一宿舍，他在学生会已“如鱼得水”，不时向我们借钱请客，说是轮到他负责支付聚餐费了。班上好几个人都成了他的债主，有人催还钱，他总开玩笑：“别急，一切都在我的掌控之中。”然而不久的将来他也确实能还上那些缺钱同学。

自从他进了学生会，科技部在学校组织部、党群部等 5 个部门中有了话语权。在他之前，科技部只有刘诚老师，那位高年级博士一直负责项目申报。他去后，刘诚越来越有领导气质，常常教导新人工作方法，也会在学校领导面前展现价值。但李司却变得更加愁闷，没做成兼职，开销还增大了，做方案时常常捶胸顿足：“这工作不简单啊！”

闲时在宿舍交流，我问：“你不是做兼职吗？怎么到学生会了？”他自豪地说：“我在学生会有工资啊，600 呢。”另一个室友调侃：“咋还入不敷出了呢？”他瞬间 45 度低头沉默，带着无奈摇头。“其实我还可以利用这个职位赚更多钱，但要涉及学术造假。”大家都没接话。当然在李司离开科技部后的第二年，出现了特别滑稽的一模，据说刘城老师在考学校辅导员面试过程中，在回答如何处理学术造假的问题时，面对一群熟悉的校领导，紧张到脑袋一片空白，