第1章

1975年冬，风雪塞路。

程青将身上仅剩的一点现金付给司机，下了客车。

然后，她珍而重之地取出一枚校徽，于寒风中向人打听。

“这是我丈夫就职和儿子读书的学校，我婆婆去世，我是来找他们的。”

终于，她一脚深一脚浅地找到了学校。

竟正好赶上了六年级学生的毕业典礼暨临时教师转正大会。

她心心念念的儿子赵季正站在台上，昂首挺胸，作为毕业生代表发言：

“今天，我站在这里，最要感谢的，就是我的妈妈，下面，就请她讲两句……”

儿子小学毕业她怎么不知道？

大约是邮局又出了问题，她没收到信吧。

程青这么想着，下意识地整理仪表。

可下一秒，就见观礼席上，一对男女站了起来。

男的，是她的丈夫赵安之。

女的，是临川小学的美术老师丁雪。

他们跟儿子一样，红光满面，衣着板正，胸前带着一对一模一样的红花。

手牵着手，宛如一对新婚的璧人。

掌声雷动中，丁雪面露娇羞：

“能培养出赵季这么优秀的孩子，不仅仅是我一个人的功劳，赵老师也功不可没。”

“这几年，赵老师勤学苦练，终于在今天成功转正，给孩子树立了好榜样。”

“我为我生命中这两个最重要的男人感到骄傲！”

说着，她柔情万种地看了赵安之一眼。

赵安之张开双臂，与她紧紧相拥：

“不，我和小季遇见了你，才成为世界上最幸福的人！”

程青呆住了。

原来，儿子和丈夫说的妈妈，从来不是她。

光芒万丈的毕业典礼，并不需要她出席。

熠熠生辉的转正时刻，也不需要她参与。

程青紧紧抱住怀中婆婆的骨灰罐，试图从冰冷的陶瓷上，寻求最后一丝温度。

可直到典礼结束，台上的儿子，台下的丈夫，都没有提过她一个字。

他们好像一家三口，有说有笑地随着人流，往校外走去。

程青急忙忍住眼泪迎了上去，尽量陪笑：

“小季，安之，你们毕业、转正，怎么不告诉我呢？”

三人的说笑戛然而止，猝不及防地扭头看向她。

“……程青？”

赵安之辨认了几秒，才认出眼前之人，当即皱起了眉头，“你不在家好好伺候妈，怎么跑这来了？”

赵季脸上灿烂的笑容也消失殆尽，连声“妈”都懒得叫，没好气道：

“告诉你干嘛，好像你能帮上什么忙似的。”

“小季，不要这么没礼貌。”

丁雪急忙拉住了赵季，“程姐，小季说话直，您别往心里去。”

“来，这是学校发的毕业礼，送给你，就当小季给你赔礼道歉了。”

她笑盈盈地拿出一支精美的钢笔，俨然一副女主人的模样。

“得了得了，她大字不识几个，好东西给她都糟蹋了。”

赵安之抢回笔，又从兜里掏出几块钱，“你来要钱吧？喏，我刚发的工资，省着点花。”

程青只觉得心口一阵刺痛：“你觉得，我坐了整整三天大巴来找你们，就是为了钱？”

“不然呢？”赵季不耐烦道，“快回家照顾奶奶吧，我们还要去饭店吃饭呢，你别在这煞风景。”

说完，他也不管程青作何反应，迫不及待地拉着赵安之和丁雪，就往饭店跑。

徒留程青一人，穿着褪色的棉袄，戴着破洞的头巾。

热泪一滴滴砸在骨灰罐上。

婆婆已经去世，她回乡下，触景生情，更无容身之处。

呆站许久，她擦干眼泪，找到一个电话亭，从贴身的衣兜里，掏出一张折叠的烟盒纸壳。

纸壳上，用铅笔写着一串号码，字迹清晰有力。

她小心翼翼地拨通号码：

“齐首长，我是莲花乡的程青，我进城了。”

“您之前说，我可以加入您军团的医疗队，那话还作数吗？”

电话那头很快传来男人低沉的声音：

“你是胜男的救命恩人，我当然随时欢迎你来。”

“怎么哭了？有人欺负你？你在哪里？我现在在外地开会，派人去接你行吗？”

说到最后，男人的声音甚至有点急促。

“不、不用……”程青见他一言九鼎，心中松了一口气。

“等您回来再说，只是，我想请您帮忙查一个人的住址……”

第2章

程青和赵安之的结合，是一场意外。

她本是邻乡赤脚医生的女儿，因为天灾人祸，逃荒到莲花乡，晕倒在赵家门前。

赵母救了她，她这才知道，赵家成分不好，赵安之二十好几了，还是孤身一人。

为了报恩，她主动提出，嫁给赵安之。

当晚，漏风的木窗上，贴了一对简陋的红喜字。

那时候的赵安之，嘴上虽然不情愿，说他没前途，会耽误程青一生。

但脸上喜悦的红晕，夜间沉重的喘息，都绝不作假。

他嘴硬心软，她百依百顺，两人过了几年好日子，生下了白白胖胖的赵季。

乡间医疗资源匮乏，镇上医院又远，程青农闲时节，便女承父业，也做起了赤脚医生，很受乡邻爱戴。

也因此，帮赵安之求了人情，在城里找到了一份临时教师的工作。

起初，赵安之并不放心离家，还是她亲自给他做了一双胶底鞋：

“你胸中有沟壑，不应该困在这小山村，出去闯闯吧，等安定下来，再回来接我们。”

当晚，赵安之折腾得她一夜不得安眠，次日背上行囊时，也红了眼眶。

程青从此含辛茹苦地奉养婆婆，照顾儿子，只有国庆和春节，才有短暂的夫妻相聚。

一直到了儿子七岁那年，赵安之还是没能转正。

程青便又托了人情，给儿子弄到了一个小学一年级的入学名额，让赵安之把他领走了。

乡下的教学水平太差，她不想耽误了儿子。

赵安之当时愧疚得不敢看她：郑重承诺：“等我转正，工资更高了，就回来接你和妈！”

当初的誓言仿佛仍在耳畔回响。

可是，人心早就变了。

天空又飘起了小雪。

程青深吸一口气，俯身抱起骨灰罐，顺着齐首长给她的地址，慢慢地往赵安之的新家走去。

那是个她从未见过的地址。

怪不得，婆婆生病的这几个月，她拼命地给赵安之寄信、拍电报、打电话，都杳无音信。

原来，他早就搬离了教师宿舍，有了一个她不知道的新家。

雪越下越大，程青走得越来越艰难。

等到了那栋房子门口，俨然已经成了一个雪人。

温暖的灯光透过明亮的玻璃窗，洒落在雪地上，男人和孩子的欢声不绝于耳，隐约还夹杂着女人温柔的笑。

美好得程青几乎不忍心打扰。

她努力压住胸口翻涌的酸涩，抬手，敲门。

来开门的是赵安之。

一见是她，他脸上客气地笑容消弭，升起不耐与厌恶：

“钱不都给你了吗？你怎么还找过来了？”

程青抱紧骨灰罐，低声道：“我有事，进去说。”

话音刚落，就见赵季快步跑出来，脸上的愤怒压都压不住：

“你有完没完！怎么追到我们家里来了！快走啊，要是同学们知道我有你这么个妈，我还做不做人了！”

说着，他不顾丁雪的阻拦，直接就上手推程青。

程青步行了整整四公里。

本就双腿疲软，又被风雪冻得关节僵硬。

一个没站稳，就狼狈地跌倒在地。

手里的骨灰罐，也咣当一声砸碎，刹那间碎瓷飞溅。

“妈！”程青惨叫一声，急忙用手去收拢骨灰。

可她忘了，她还没有被允许进门。

风雪凛然中，只一瞬间，就卷走了大半骨灰。

而这时，赵安之也看清了碎瓷片上残破的字。

“死者林秀英，1975年12月3日……”

他脸色一僵，难以置信地看向程青，声音颤抖：

“妈、妈她……”

第3章

程青呆呆地看着满地狼藉，彻底崩溃，抬手，狠狠一耳光打在赵安之脸上：

“妈摔了一跤，脑出血！”

“我找了你三个月！电话打不通！电报没人答！寄信被退回！”

“可我不敢跟妈说，我只能跟她说，你和小季太忙了，过两天就回来看她。”

“妈就这么躺在镇上的医院里，等啊等，等啊等……”

两行清泪顺着程青的脸颊流下来：“妈死前，还问我，你和小季怎么还不到……我说，这就来了，这就来了……”

“赵安之，你以为，我是来找你要钱的吗？我是来给你送妈的骨灰的啊！”

可现在，就连这一点骨灰，也被赵季毁了！

巨大的痛苦如同海浪，一波一波袭来，将程青彻底淹没，让她哭得难以自制、无法呼吸。

情绪冲击下，又累又饿又冷的身躯再也支撑不住。

程青眼前一黑，彻底失去了意识。

等再醒来时，她已经躺在医院里了。

赵安之坐在她病床前，眼圈红