品牌和规格采购。"

我扫了一眼，连牙膏品牌都标注得清清楚楚。"这么讲究？"

"习惯而已。"她的语气不容置疑。

晚上回家，我按清单买齐了东西。林微接过购物袋，开始一件件检查、分类、摆放。她的动作快得惊人，却丝毫不显慌乱。

"这个牌子不对。"她突然说。

"啊？"我拿起那盒厨房清洁剂，"不是都一样......"

"不一样。"她打断我，"这个牌子的配方会损坏某些特殊材质。"

我愣住了："你连这个都懂？"

她没回答，自顾自地继续整理。我注意到她把所有清洁用品都放在特定位置，还用记号笔标注了使用日期。

深夜，我被客厅的响动惊醒。透过门缝，看见林微正在穿外套。

"这么晚了，你要去哪？"我推门而出。

她明显愣了一下："失眠，出去走走。"

"要我陪你吗？"

"不用。"她的语气冷得像冰块儿，"记住我们的约定，不要过问我的私人时间。"

我看着她离开，心里泛起异样的感觉。这哪像是租来的妻子，倒像个特工。

第二天早上，我发现浴室的地砖有些松动。蹲下检查时，意外发现一个微型设备的反光。正要仔细看，林微的声音突然从背后响起："你在做什么？"

我猛地站起来："地砖松了。"

她的目光在我脸上停留片刻："我会叫人来修。"

"不用这么麻烦，我......"

"我说，"她加重语气，"我会叫人来修。"

这一刻，我忽然意识到，这个家里似乎有太多不能触碰的禁区。

晚饭时，我试图缓和气氛："要不要出去看电影？"

"不了。"她头也不抬，"我晚上有事。"

"又要出门？"

她放下筷子："李先生，我们是契约关系，不是真正的夫妻。请不要越界。"

我看着她冷漠的侧脸，苦笑道："但至少要让我知道你的安危吧？"

她的手指微微一颤，随即恢复平静："我很好。"

深夜，我又一次听见她出门的声音。窗外，一辆黑色轿车无声无息地停在路边。林微上车前，回头看了一眼我们的窗户。

我躲在窗帘后，看着那辆车消失在夜色中。这个神秘的"妻子"，到底有什么秘密？

床头的手机突然震动，是一条陌生号码发来的短信："别太好奇，对你我都好。"

3.

周末早晨，我正在厨房煮咖啡，林微的手机突然响起。她快步走向阳台，用一种我从未听过的语气低声说话。

"目标行动出现偏差......不，我需要更多时间......"

我假装专注于咖啡，余光却看见她的手机屏幕反射在玻璃上。那不是普通的短信界面，而是充满密密麻麻代码的黑色窗口。

"在看什么？"她的声音冷不丁在背后响起。

我手一抖，咖啡洒了一地："抱歉，我......"

"你看到了多少？"她的语气陡然锋利。

"什么多少？我只是在煮咖啡。"我强装镇定。

她盯着我看了几秒，伸手拿过我的手机："让我检查一下