在称量硫氰化钾。

年轻的章可乐马尾辫扫过烧杯，白大褂下露出半截科比24号球衣——那是李风送她的生日礼物。真正的李风此刻躲在通风管道里，掌心被铜钱烙出的伤口正渗出蓝血。

"这次绝对要成功。"他摸出准备好的石子，瞄准章可乐手中的试剂瓶。原时间线里，这只烧杯将在五分钟后被打翻，腐蚀性液体将灼伤她的右耳。

石子破空而出的瞬间，实验室的门突然被推开。2013年的李风抱着考研资料冲进来，石子正中他后脑勺。烧杯脱手飞向通风管道，酸液淋透了偷窥者的右臂。

剧痛让李风从通风管跌落，他蜷缩在废液桶后看着两个年轻身影。二十四岁的自己正被章可乐搀扶着清洗伤口，那节渗出蓝血的右臂逐渐透明——铜钱开始反噬现实存在。

"你袖子上有血渍。"年轻的章可乐突然凑近通风管。李风慌忙用婚纱碎布裹住手臂，布料下的皮肤已浮现蛇鳞状纹路。碎布上的"2017.8.27"绣字正在渗血，染红了章可乐递来的纱布。

更恐怖的异变在监控镜头下发生：实验室的挂钟突然加速旋转，李风透明的右臂穿过时空屏障，攥住了2017年婚礼上的香槟杯。两个时空的液体同时倾洒，在现世与过去之间架起酸液桥梁。

李风在现世的积水中呛醒，掌心铜钱已少了一枚。手机显示章可乐的直播间正在重播：她给仓鼠举行葬礼时，突然有酸液从骨灰盒渗出，弹幕疯狂刷过"灵异事件"。

调解室的门突然被撞开，浑身酒气的王淑芬举着半瓶二锅头："李干事！我要举报章可乐用邪术......"她的金耳环再次被铜钱吸成粉末，醉话卡在喉咙里。

监控视频更新了：2013年的实验室监控里，分明拍到通风管中有截蓝色手臂。而2017年婚礼录像里，章可乐的婚纱正被无形力量撕扯，露出背后大片的蛇鳞灼痕。

李风在档案室翻出泛黄的病例：2017年8月28日，章可乐曾因"全身性化学灼伤"入院。护士记录写着"患者声称伤痕是婚纱刺绣"，而主治医师备注"心理创伤导致的触觉幻觉"。

铜钱突然在裤袋里震动，第二枚蛇纹亮起幽光。手机自动播放章可乐最新的vlog："今天收到神秘礼物，猜猜是什么？"她举起缠着婚纱碎布的铜钱，背后的日历赫然停在2013年2月4日。

暴雨再度倾盆，李风看见积水中浮现两行血字：

"每一次拯救都是谋杀"

"每一次谋杀都是重逢"

第三章：蛇蜕

李风瘫坐在档案室的水洼里，手机屏幕的裂痕将章可乐的vlog切割成