7日，你藏起了真正的婚书。"

惊雷炸响的瞬间，铜钱吸在掌心发烫。墙面的老黄历幻象浮现"宜穿越"字样，手机收到空白号码短信："2013年2月4日立春，实验室试剂瓶倒下前30秒。"

配电箱迸溅的火星中，李风看清铜钱红布上的细节——"2017.8.27"的绣字用的是章可乐实验服编号的蓝线。监控视频显示昨夜章可乐来过调解室，她烧的纸钱上全是婚礼请柬碎片，灰烬在积水里拼出"我看见了"四个字。

暴雨中传来野猫的哀嚎，李风突然想起结婚那天的暴雨。章可乐的婚纱被雨淋透后显出诡异纹路——那些他以为是刺绣的花纹，实则是2013年实验室事故的化学试剂灼痕。

"你总说这件婚纱像裹尸布。"记忆里章可乐在更衣室轻笑，"其实它真是——裹着我们的过去和未来。"

泰迪犬突然冲着档案柜狂吠。李风撬开生锈的锁，发现2017年的婚礼录像带被替换成实验室监控视频：2013年2月4日，是他撞翻了试剂瓶；2017年8月27日，章可乐在婚纱里缝入铜钱时，脖颈已爬满蛇鳞状红痕。

铜钱在暴雨中发出蜂鸣，二十四道刻痕对应他们结婚至今的月份。当最后一道闪电劈亮夜空，李风看见婚纱照里的自己正在褪色——铜钱蚕食着他在现世的存在痕迹，只为换取一次逆转过去的可能。

第二章：蛇纹

暴雨后的社区调解室泛着霉菌的腥气，李风瘫坐在积水的塑料椅上。手机屏幕裂痕中透出的微光照亮铜钱，那些蛇形纹路正在缓慢蠕动，像要钻出金属表面。王淑芬落在桌角的金耳环突然滚到铜钱边，瞬间被吸成灰白的粉末。

"这玩意吃金属？"李风用钢笔尖戳了戳铜钱，笔尖立即锈蚀断裂。他突然想起结婚那天的怪事——婚纱上的铜质纽扣全部离奇消失，原来早被章可乐缝在裙摆里的铜钱蚕食。

监控视频仍在循环播放：2017年8月27日暴雨夜，章可乐在空无一人的调解室烧纸钱。火焰吞没的请柬碎片上，每张都印着"永结同心"，却在灰烬里重组为"因果有偿"。

第一枚铜钱嵌入调解室的老式挂钟时，齿轮发出垂死的呻吟。李风攥着裹婚纱碎布的铜钱，按短信指示站到实验室监控死角。雨水从天花板裂缝滴落，在积水中映出2013年2月4日的倒影。

"三、二、一......"挂钟敲响十二下，铜钱突然灼穿掌心。李风看见自己的影子正从脚底剥离，像蜕下的蛇皮蜷缩在地。而他的实体已站在2013年的实验室门口，透过玻璃窗看见二十四岁的章可乐正