的腹部已透明如玻璃，胎儿正用缠满齿轮的脐带敲打子宫壁。阿北的视网膜突然剧痛，视野中所有医护人员的白大褂都变成裹尸布，他们胸牌上的二维码扫描后竟是倒计时的个人剩余寿命。

七楼肿瘤科传来《安魂曲》的合唱。当电梯门在时停中裂开蛛网状纹路时，阿北看见不锈钢轿厢内壁写满血色方程——正是教授临终前在黑板上未完成的"时间伤痕理论"。

"你迟到了37秒。"护士站前的少女抬起被绷带缠满的脸，她手中的放射性同位素检测仪正发出刺耳鸣叫。阿北认出这是量子物理教授的女儿林夏，但她的左眼已经晶体化，虹膜里嵌着微缩的青铜齿轮组。

病房走廊突然开始蠕动，墙壁渗出带有记忆的黏液。13号病房门口，晚期癌症患者们正用化疗泵抽取自己的骨髓，暗红色时之砂从针孔喷涌而出，在空中构筑成逆时针旋转的血肉钟摆。为首的秃头男人撕开病号服，他的胸腔内嵌着用肋骨打磨的擒纵轮。

"守钟人恭迎时停者。"男人张开没有舌头的口腔，喉管内壁刻满反物质方程式。患者们突然集体下跪，他们的脊椎刺破皮肤生长成发条装置，病房内的止痛泵自动播放起齿轮咬合的圣歌。

阿北的太阳穴神经束突然暴起，时停领域不受控地展开。半径37米内，所有正在滴落的时之砂凝固成达芬奇的人体解剖图，而林夏的绷带自动解开——那些根本不是伤口，而是用放射性元素镌刻的预言诗。

"快走！他们在喂养记忆苔藓！"林夏将阿北推进消防通道。在时停的缝隙里，他看见楼下停尸房伸出无数青铜触须，正将尸体改造成齿轮教徒。更恐怖的是三楼儿科病房，那些戴着呼吸机的孩子眼窝里，正在生长出微型沙漏。

时空重启的瞬间，整栋医院爆发出机械与血肉融合的嘶吼。阿北撞开安全门时，发现自己的影子被永远留在了时停领域——那黑影正举起不存在的手术刀，解剖着静止时空里的医护人员。

在地下二层核医学科，林夏用衰变的钚-238打开保险柜。荧光中浮现的并非放射源，而是浸泡在福尔马林里的教授大脑，那些灰质褶皱正以11毫秒/次的频率搏动。当阿北的视网膜血滴落在脑组织表面时，突然有122道记忆脉冲涌入：

【闪回画面】教授在时停中切开自己的颅骨，将沙漏状神经束移植给昏迷的阿北母亲；【实验室监控】劫匪头目七年前曾是教授的助教；【死亡瞬间】教授被青铜齿轮组成的浪潮淹没，临终前用手术刀在女儿手臂刻下"122"的二进制编码。

"父亲用你的母亲做实验。"林夏的晶体眼珠折射出残酷真相，"你继承的时停能力，本属于她未出生的胎儿。"

突然，核医学科的防辐射门被时之砂熔穿。守钟人教徒们推着改装过的化疗车闯入，车上载着正在融化的青铜沙漏，沙粒竟是微型的人类头骨。为首的秃头男人撕下自己的脸皮，露出由齿轮驱动的机械面骨