："缴纳时间税吧，罪人。"
阿北的时停能力再次失控。在37米半径内，所有癌细胞开始超光速分裂，患者的转移瘤爆开成血肉之花，从花蕊中伸出缠绕着量子代码的钟摆。林夏趁机将教授的大脑接入粒子加速器，衰变中的钚元素突然发出137赫兹的共鸣——这正是时停重启的基准频率。
"去妇产科！"林夏尖叫着被时之砂吞没，"那个胎儿才是最初的..."话音未落，她的身体突然量子化，分裂成37个不同年龄段的自我，每个分身都在不同时间维度上书写着相同的绝望方程式。
阿北在时停中撞破产房大门时，看见此生最恐怖的场景：上午遇到的孕妇正躺在产床上，她的腹部裂开成青铜门扉，门内伸出布满星图的胎盘。新生儿的啼哭化作物理公式，正在改写医院的基础法则——重力方向开始旋转，医护人员的内脏顺着口腔倒流而出。
"你终于来了。"产婆摘下护士帽，露出古董店老板娘的脸。她手中的胎儿浑身透明，内脏全是转动的青铜齿轮，脐带连接着巨大的末日钟模型。"这才是真正的时停者，"她切开婴儿的第三脑室，"而你，不过是个可替换的零件。"
当阿北试图发动时停时，发现自己的神经束正被胎儿吮吸。产房墙壁渗出教授的血手印，那些血渍突然活化，组成莫比乌斯环状的求救信号。在时空彻底崩溃前，他听到未来自己的嘶吼："改变母亲接受化疗的时间！否则..."
现实重启的轰鸣声中，阿北浑身湿透地跪在太平间。手机显示收到37条来自空号的语音留言，最早那条的发送时间是——他出生当天的凌晨三点零七分。冷冻柜突然集体弹开，122具尸体眼窝中都转动着青铜沙漏，他们齐声低语："欢迎来到第122次轮回。"
走廊尽头，浑身缠绕时之砂的林夏正在重组身体。她的左眼齿轮高速旋转，投射出全息影像：阿北母亲的墓碑上，死亡日期正在倒流。
暴雨中的墓碑在呼吸。
阿北跪在C区37号墓前，母亲的骨灰盒正在渗出时之砂。手机显示第122次播放未发送成功的语音："小北，妈妈床头柜的夹层..."突然，墓碑上的遗照开始倒带——癌症晚期的母亲变回化疗初期的模样，最后定格在她三十七岁怀孕时的超声影像。
时停半径不受控地扩张。半径37米内，所有扫墓者突然量子化，他们烧纸钱的动作分裂成122个时间版本。阿北的视网膜灼烧起来，看到每个墓碑下都蜷缩着青铜齿轮组成的胎儿骨架。
"修复时间伤痕需要代价。"林夏的声音从地底传来。阿北的掌心突然裂开，露出教授植入的微型沙漏，沙粒竟是他婴儿时期的乳牙。当第一颗牙齿坠地时，整座墓园开始回溯时光。
【记忆闪回】2013年化疗室，母亲第三次掉光头发的清晨。阿北看见年轻的教