1

张超读大一的时候，手机才刚刚开始兴起，还远远谈不上普及。那时手机还是奢侈品，是仅属于少数阔绰人士的身份象征。很遗憾，当时的张超不在其列。

文心是张超高中时期开始交往的女朋友，就读于另一座城市的另一所大学。由于错过了纸笔传情的文艺岁月，天各一方的张超和文心上大学后主要通过电话进行交流。

起初，都没有手机的他们会在每周的固定时间，守候在各自宿舍的公用电话旁，通常是张超拨出，文心接听，随后趁着在他们身后排队的同学还没怒不可遏之前，尽最大可能互诉衷肠，或者进行一场剑拔弩张的激烈辩论。

到了转年冬天，文心通过做家教赚到一笔外快，她用这笔钱，买下了自己人生中的第一部手机。想到有了手机以后，她便有了随时随地联络张超的能力，所以尽管价格不菲，但是她付钱的时候没有丝毫犹豫。

然而无论文心如何暗示乃至明示，张超始终没有购买手机的计划。他对此给出的解释是，他和文心浪漫的一期一会，远胜触手可及的廉价问候。此时的他还没有意识到，时代的列车固然不会遗忘任何一名乘客，但是如果不抓紧上车，他就只能接受一张站票。

文心满怀期待却一再落空后，或许是不甘心昂贵的手机就这样被闲置，又或许是萌生了新的期待，她很快便在电话另一头找到了替代张超的声音。似乎人只要有了沟通的能力，便会产生沟通的需求，而得不到满足的需求终将演变为一场暴动。作为这场暴动的唯一受害人，张超的座位就这么丢了。

宿舍的公用电话拆除的那天下午，他终于买了一部手机，却不知道还能打给谁。他鬼使神差拨通了文心宿舍公用电话的号码，那串杂乱无章的数字他永远记得，可惜已经成了空号。

大学毕业后，张超只身去了南方。尽管文心从未来过他所在的这个城市，但是他却觉得这里处处都是文心的影子。于是在毕业手续办完后，他仿佛一个刑满释放的囚徒，光速逃离了这里。

三个月后，他在一家冬季没有供暖的医院开始了自己的职业生涯。

2

“你好，张医生，我叫林建羽，你叫我林大姐或者林阿姨都可以。卢主任昨天告诉我，你是我这次住院的主治医生，希望我们合作愉快！”

在那间阳光充沛的单人病房里，张超第一次见到林建羽。尽管只是初次交谈，但是林建羽坚强乐观的精神和活泼开朗的性格，都给他留下了非常深刻的印象。

林建羽的右腿有些不便，在拄拐站立的情况下，明显比左腿短了一大截。

“这个啊，小时候落下的残疾，早就习惯了，幸好有这对拐杖，完全不耽误走路，况且我还有他呢。”说话间，林建羽举起一只拐杖，轻轻拍打着那个始终站在她身旁的男人。

和林建羽轻松自在的神情不同，男人枯瘦的脸上愁云密布。他此刻正畏畏缩缩站在林建羽身边，弯腰驼背的样子看起来就像一只干虾。他悬在空中的双手有些举棋不定，似乎随时准备上前搀扶林建羽，却始终没有伸出。

“他叫林水贵，我俩都姓林，他是我丈夫。他呀，一辈子没出过我们那个镇子，见到生人就怕羞得跟个小姑娘似的。张医生，你别介意呀。”说完林建羽一面贴着床沿缓缓坐下，一面旁若无人大笑起来。

虽然被妻子当着外人嘲弄，林水贵的脸上却看不出半点难堪，可能他早已习惯林建羽不拘小节的讲话方式，又或者念在她正饱受病痛折磨的份上，暂且懒得和她计较。

在张超看来，林建羽戏谑的话语就像一颗投向湖面的石子，接触到水面的一瞬间，才发现整个湖泊不过是一爿海市蜃楼，预想中的涟漪根本没有出现，林水贵心里的湖水平静得让人猝不及防。

张超问道：“请问你的年龄是？”

“六十啦，我俩同岁，不过张医生，我俩可不止同岁那么简单。过去我们镇子就只有一个稳婆，那个稳婆前半夜接生他，后半夜接生我，所以我俩生日只差了一天，不对，应该说只差了几个小时。就因为这几个小时，我叫了他一辈子哥哥，你说可气不可气？连那稳婆都说，如果当时她调换一下登门次序，现在我就是他的姐姐了。”

无论林建羽一个人说得多么热火朝天，林水贵总是摆出一副置身事外的淡然。反倒是林建羽自己，大概由于一口气说了太多的话，突然再次咳嗽起来。

起初，她不过是干咳了几声，在这个流感泛滥的季节，听上去普遍而乏味。不过随着时间推移，那咳嗽声非但没有及时停止，反而峰回路转愈演愈烈。不出片刻，曾经的涓滴细流便已汇成汪洋大海，连绵不断的咳嗽声化作滔天巨浪，不停冲击着林建羽脆弱的肺部，破碎的声音随之从她的气管里传出。

在那些声音碎片的尖端，张超似乎可以闻到一股血腥的味道，他知道那是肺泡毛细血管被反复拉扯后断裂的证明。

尽管在咳嗽的过程中，林建羽将她瘦弱的身体努力蜷成一团，却还是止不住整个人剧烈颤抖起来。她在床边几乎无法坐稳，若非林水贵及时将她抱住，她恐怕已经跌倒在地。

待林建羽漫长的咳嗽声稍稍中断，林水贵才讲出自张超见到他以后的第一句话，他对怀中的妻子轻声关切道：“你少说几句话，话说多了容易咳嗽。”

林建羽从丈夫的怀抱里挣脱出来，弯下腰捡起刚刚被丢在地上的拐杖，随后她用拐杖轻轻捅了捅林水贵的肚子，一边大口喘着粗气，一边笑骂道：“我不说话，张医生怎么能知道我身上长了什么病？最可气的还不是你，明明是我肚子里的蛔虫，却偏偏是个闷葫芦，什么忙都帮不上。你要是能替我说，我哪里还需要这么辛苦？”

此时林建羽的眼角还残留着因咳嗽产生的泪痕，但是她的脸上已经完全看不出任何痛苦的表情。张超在呼吸内科工作已经超过十年，见过许多跟她有着相似病症的患者，而面对病痛时能像她这般从容洒脱的，却找不出第二个人。

林水贵端来一杯热水，示意林建羽喝点水润润嗓子。在那个盛装热水的玻璃罐子上，残破的菠萝罐头标签贴纸依稀可见。虽然罐头早已吃完，但是当初那些菠萝的余味还在水中萦绕，随着热水化作蒸汽并不断向四周扩散，病房里因此充满了香甜而温暖的气息。

“这样咳嗽多久了，之前有过就医记录么，有没有做过什么检查，用过什么治疗方法？”见林建羽的呼吸终于重新平顺，张超继续询问相关问题。

“我这样咳嗽差不多有半年了，之前一直在我们林关镇的卫生院看病。镇上原本有一台胸透仪，但是这半年坏了，只能靠医生经验治病。那个医生也姓林，岁数跟我差不多，论起来还有点亲戚。他人很好，但是看不好病，他说我是哮喘发作，天天喂我吃甘草片，开始还有点效果，到了最近两个月，已经完全没有用了。我这次来，一半是因为想快点治好这个咳嗽，另一半是因为，我们镇的甘草片已经被我吃光了。”

张超准备离开这间病房的时候，疲惫的太阳已经跌落半山腰。为什么人类要在自己只有一次的生命中，目睹太阳一次又一次东升西落？如果连太阳这样的庞然大物都有无数次重来的机会，那么一次性的人生也未免太过残酷。他常常对着夕阳如此胡思乱想。

林水贵一直把他送到门口，神色凝重道：“谢谢医生，请你多费心。”

“当然，这点请你放心。”张超礼貌笑笑，随手关上了病房门。

回到办公室以后，张超决定先给自己泡一杯午后咖啡。当他站在饮水机旁，按下出水按钮，等着那个马克杯灌满开水的时候，同事陈妙药像蜜蜂一样凑了过来。

“超哥，你肯定猜不到。”陈妙药神秘兮兮道。

“什么猜不到？”

“自己想啊，全靠我说多没意思。”

“让我想想啊，什么猜不到呢？”张超松开出水按钮，又将一条速溶咖啡粉倒进杯中，在热水的作用下，咖啡的香气瞬间弥漫整间办公室，“是不是你的体重我猜不到？是不是你又胖了？我算算这是第几次减肥失败。”说着他做出了用手指掐算的样子。

“你的笑点真是毫无新意。”陈妙药的脸上露出失望的表情，但是她很快又兴奋起来，就像她过往的恋爱一样，新恋情的热度，总是以旧恋情曾经的高峰作为起点，而非最后不堪回首的低谷，所以恋爱这件事才会让她欲罢不能，“我跟你说，我只跟你说哦，你先别说出去。今天中午，我在食堂遇见我那个在人事科上班的高中同学，他告诉我说，明年的重点培养人名单里，有你哦。”

“真的假的？”

按照滨江市中心医院以往惯例，凡是被列入重点培养人名单的医生，最多不出三年，便会被委以重任，